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Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa 
Optimismo de la historia 


—Leí en 1971 La ciudad y los perros, que trata de una escuela militar, en 
Lima, donde los jóvenes eran entrenados para funcionar en un mundo de 
violencia. Este libro se basa en su experiencia propia, ¿verdad? 

—Cuando mi padre se dio cuenta de mi pasión por la literatura, me mandó 
a una escuela militar. Para él, escribir era algo vergonzoso. Él era un self" 
made man. No entendía a los artistas, a los intelectuales, a los escritores; los 
asociaba con el mal, con la gitanería, con los homosexuales. Por eso se opo- 
nía a mi vocación y pensaba que el ejército me salvaría. Viví durante dos 
años una pesadilla, y comprendí que tenía que contarla. 

—¿Tu padre fue importante para ti? 

—¡Sí! Aunque nuestras relaciones fueron difíciles. Sin embargo, por una de 
esas paradojas del destino, la falta de aceptación por parte de mi padre y la vio- 
lencia que conocí en la escuela me dieron la fuerza para definir mi propia per- 
sonalidad. Si no hubiera sido por mi padre, mi convicción de hacerme escritor 
no habría sido suficientemente fuerte, Especialmente en un país como Perú. 

—¿Por qué especialmente en Perú? 

—Porque es un país donde el 80% de la población es analfabeta, donde no 
existían entonces casas editoriales, donde un escritor no ocupaba ningún 
lugar en la sociedad. Además, gracias a mí padre pude conocer el verdade- 
ro rostro de Perú y darme cuenta de que es un país donde existen enormes 
diferencias sociales, económicas y culturales. Todo esto lo aprendí en la 
escuela militar. 

—¿Tu familia era rica? 

—Mi padre pertenecía a la pequeña burguesía y tenía varias profesiones. 
Sin embargo, cuando hablo de mi familia, pienso ante todo en la familia de 
mi madre, que pertenecía a la clase media. Mi madre nació en la provincia, 
en la ciudad de Arequipa, al sur de Perú. Es una ciudad muy católica y con- 
servadora, y así era su familia. Cuando mi padre se casó con ella, la llevó a 
Lima; después la abandonó y desapareció. Mi madre, embarazada, regresó 
a Arequipa. Fue una verdadera tragedia ya que, para su familia, una sepa- 
ración ni siquiera podía pensarse. Nos fuimos a Bolivia; me dijeron que mi 
padre había muerto, y fue mi abuelo quien lo sustituyó. 
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Pasé diez años con mis abuelos y con mi madre, mis tíos y tías. Diez años 
de felicidad. Para mí, mi padre era el retrato de un hombre en uniforme de 
la Marina Mercante Argentina. 

—En La casa verde, un libro lleno de revolucionarios e inquisidores, has 
descrito la violencia en Perú. ¿Cuál es la imagen social del papel de los 
conquistadores? 

—Tanto la brutalidad de los españoles como su fanatismo religioso han 
encontrado en Perú un suelo fértil. Todos los documentos de la época 
hablan de que el sistema político de los incas era muy avanzado. Los 
incas encontraron un modo de luchar contra el hambre, aprendieron la 
manera de guardar la comida, construyeron silos para las provisiones. 
Pero, por otro lado, los incas formaban una sociedad muy burocratizada. 
El individuo no existía en ella. El sistema controlaba a la gente. Además, 
crearon un Estado teocrático. Los primeros poemas de esta tradición son 
obra de gente triste y melancólica. Desde mi punto de vista, estos ante- 
cedentes constituyen la razón de la tristeza y de la existencia pasiva de 
los peruanos. 

—Al llegar a Piura, una ciudad que fue muy importante para ti... 

—Allí viví la experiencia más fuerte de mi niñez, y tal vez de mi vida. 
Cierto día, de manera completamente inesperada, mi madre me dijo que, en 
realidad, mi padre no había muerto. Algunos momentos más tarde, me llevó 
al hotel donde nos esperaba un hombre que no se parecía al de la foto, Era 
mi padre. Mi madre seguía enamorada de él. Sin decir ni una palabra a los 
abuelos, me llevó y nos fuimos con mi padre a Lima. Creo que fue en ese 
preciso instante cuando comenzó mi verdadera vida. Desapareció la felici- 
dad, terminó la niñez paradisiaca. Al lado de mi padre —era un hombre vio- 
lento—- conocí la autoridad y la brutalidad. Le tenía miedo, lo odiaba por 
haberme quitado la madre. También conocí la soledad, ya que mis padres 
no tenían en Lima una familia y yo no tuve amigos. 

Siempre fui un lector asiduo. Leer fue una distracción desde los cinco 
años. La literatura se convirtió para mí en una especie de escape. Comencé 
no sólo a leer, sino también a escribir. Ya antes escribía poesía y en casa de 
mis abuelos la elogiaban. Pero mi padre no aceptaba mis demostraciones 
literarias. 

—¿Te rebelaste en su contra? 

—No inmediatamente. Mi padre deseaba que trabajara durante las vaca- 
ciones. Él trabajaba entonces en una Agencia Informativa y me encontró 
una ocupación en la redacción del periódico La crónica, Fue entonces cuando 
me rebelé y comencé a estudiar. Me rebelé no solamente contra mi padre. 
En Perú, desde hacía ocho años, gobernaba un dictador militar, el general 
Odría. No existían entonces los partidos políticos. Cuando me inscribí en la 
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Universidad de San Marcos, tenía la esperanza de conocer las organizacio- 
nes clandestinas. Y me inscribí en lo que quedaba del Partido Comunista. 

—Tenías 18 años... 

—Mucho entusiasmo y deseos de luchar. Éramos pocos, nuestra ideología 
era el estalinismo en su forma más pura. Discutíamos el realismo socialis- 
ta, leímos El poema pedagógico de Makarenko o Cómo se templó el acero, 
de Ostrowski. Había que leer estos libros a cualquier precio, pero yo me 
aburría. En ese tiempo, yo leía también a Sartre, y fue precisamente Sartre 
quien me protegió eficazmente del realismo socialista. Era lo único que no 
aceptaba, entonces, del comunismo. Así pues, fue la literatura lo que me 
resguardó del dogmatismo. Me apasionaba la literatura occidental. Un año 
más tarde, abandoné el Partido. 

—Pero permaneciste como simpatizante. 

—Estaba a favor de todas las organizaciones que lucharan contra las dicta- 
duras. Además, inmediatamente después, comenzó la Revolución cubana. 

-—Admirabas a Fidel Castro. 

—Organicé un pequeño grupo de ayuda a la Revolución, en la que partici- 
paban todos los emigrantes cubanos. Recuerdo que en diciembre de 1958, 
cuando Batista huyó de Cuba, yo me encontraba en París y me emborraché 
de alegría. Al principio, pensábamos que Fidel era la persona que estába- 
mos esperando desde hacía mucho tiempo. El rostro humano de la Revolu- 
ción, el liberal radical. Todos nos equivocamos, ¿no? 

—En aquel período, ¿ibas con frecuencia a Cuba? 

—Trabajaba como periodista para la radio francesa y fui por primera vez a 
Cuba como enviado durante la crisis de Bahía de Cochinos, en 1960. Tenía 
24 años, era entusiasta y me sentía unido a Cuba. Más tarde, viajé casi'todos 
los años a Cuba. Quizá en 1965, por vez primera, comencé a pensar que 
todo aquello no era tan magnífico. Fue entonces cuando comenzó la repre- 
sión contra los homosexuales, a quienes en Cuba llamaban «los enfermi- 
tos». En ese tiempo, Castro organizó las Unidades Móviles de Apoyo a la 
Producción, verdaderos campos de concentración en los que encerraban a 
los criminales, pero también a los adversarios de la Revolución, a los homo- 
sexuales, a los hippies, a la bohemia artística. Los mandaban a trabajar en 
granjas similares a los «gulag». Supe de varios suicidios. Fue entonces 
cuando me peleé con Fidel y le escribí una carta personal. 

— ¿Cuál fue su reacción ? 

—Invitó a Cuba a ocho intelectuales latinoamericanos —entre otros a Julio 
Cortázar y a mí, a quienes nos inquietaban estas persecuciones—. En una 
reunión que duró toda la mañana, nos habló de los becarios, jóvenes cam- 
pesinos que venían a La Habana para estudiar. «La capital —decía— es una 
ciudad corrompida en donde los homosexuales se dedican a la violencia, y 
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los padres de esos jóvenes protestan», y él se sentía responsable de todo 
aquello. Después se subió a la mesa y nos contó de nuevo la historia de la 
Revolución. Era un orador magnífico. Nos dejamos convencer, aunque nos 
quedamos con un mal sabor. En cuanto a mí, creo que fue el principio del 
fin. En 1968 hice un viaje a la URSS. Fue la decepción más grande que 
jamás haya vivido. Nunca me hubiera imaginado que eso pudiera ser el 
socialismo, 

—Después tuvo lugar la invasión de Checoslovaquia... 

—Cuando Fidel se declaró en favor de la intervención, lo critiqué en mi 
artículo «El socialismo y los tanques». A partir del año 1968 me convertí 
en un crítico vehemente de la URSS, aunque al mismo tiempo me esfor- 
zaba por demostrar algo imposible: que en Cuba la situación era diferente. 
Fue finalmente el caso de Heberto Padilla el que cambió mi actitud. Aquel 
poeta cubano fue al principio un alto funcionario en el gobierno de Castro 
y más tarde fue puesto en prisión y obligado a acusarse a sí mismo, de 
modo humillante, en 1971. Escribí entonces un manifiesto, firmado por 
muchos intelectuales: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jorge Sem- 
prún. En Francia, todos firmaban. También firmaron los americanos y los ita- 
lianos. Sólo en América Latina éramos pocos: Carlos Fuentes, Octavio Paz... 

—Explícame el fenómeno de García Márquez, quien estuvo en pro de Fidel 
Castro y al mismo tiempo contra Solidaridad. 

—García Márquez se fue a Cuba inmediatamente después de la victoria de 
Fidel y comenzó a trabajar en la Agencia Prensa Latina. Entonces era idea- 
lista y romántico. Pero cuando los comunistas tomaron la dirección de la 
Agencia, se deshicieron de él. Se volvió escéptico y guardó distancia; nunca 
hablaba de política. 

—Pero vivía en La Habana. 

—Más tarde se fue a los Estados Unidos y después a México. En realidad, 
no se dejaba envolver por aquel entusiasmo que en todos nosotros despertó 
la Revolución cubana. Fue irónico, como alguien que conoce la verdad. El 
año 1971 fue para mí una sorpresa. Un amigo cercano de García Márquez 
estaba seguro de que él iba a apoyar mi manifiesto en defensa de Padilla, y 
puso su nombre en la lista de los firmantes. Pero García Márquez se tachó. 
Y más tarde reanudó nuevamente las relaciones con La Habana. 

—¿Cuál fue el carácter de estas relaciones? 

—Personal. Al principio consistió en ser un invitado oficial de la Revolu- 
ción, viajar de vez en cuando a Cuba, aparecer junto a Fidel. Con el tiem- 
po, se convirtió en un enviado en misiones culturales y especialista en 
public relations de la Revolución. 

—¿Por qué crees que lo hacía? 

—Nunca explicó su posición. Cuando le hacían preguntas, daba siempre 
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una respuesta evasiva, por ejemplo, que la amistad con Fidel le permitió 
liberar a algunos prisioneros políticos. 

—¿Cuál fue la postura del escritor argentino Ernesto Sábato? 

—Sábato fue siempre enemigo de cualquier dictadura, tanto de izquierda 
como de derecha, tanto contra Pinochet como contra Castro. No sé por qué 
se negó a firmar mi manifiesto. 

—¿Y Pablo Neruda? 

—Tampoco firmó, pero me mandó una carta, me llamó por teléfono y hasta 
me envió un regalo: un grabado de un libro del siglo XVIII que representa- 
ba a un gigante peruano. Para mí constituía un apoyo importante. Nunca 
olvidaré aquel tiempo. Me sentía como si fuera un apestado. Entonces yo 
vivía en Barcelona, y cuando fui a participar en una discusión organizada 
en la universidad, no pude entrar a la sala porque los estudiantes me cubrie- 
ron de injurias. Fui considerado como un bandido de la CIA. Pero, para mí, 
fue una experiencia increíble: reconquisté la libertad. Firmaba todo lo que 
me parecía que valía la pena firmar. Después de un período de dependen- 
cia, descubrí la independencia. 

—¿Y cuál fue tu actitud hacia los norteamericanos? 

Cuando era joven, todo parecía claro. América Latina era explotada por 
las compañías internacionales, maltratada por los dictadores militares, pero 
al mismo tiempo se encontraba bajo la protección de Estados Unidos. Los 
responsables entonces eran los Estados Unidos, que protegían a los dicta- 
dores, quienes a su vez exigían que las compañías les pagaran. Ésta fue la 
imagen de nuestro continente durante la guerra fría, aunque también enton- 
ces existían Estados democráticos: Costa Rica, Chile, Uruguay. Entonces 
todavía no entendía lo que significa el capitalismo, el único sistema que 
posibilita la acumulación de los bienes materiales. El capitalismo es un sis- 
tema amoral, pero muy elástico, que se amolda a las reglas del juego fija- 
das por el poder. La misma empresa funciona según diferentes reglas en un 
sistema democrático, pseudodemocrático y en un sistema dictatorial. La 
misma empresa que en Estados Unidos paga impuestos y acepta las leyes 
sociales, en México pagará a secretarios de Estado, enriquecerá la cuenta 
presidencial en la banca suiza y encontrará la manera de evadir impuestos; 
en Cuba, se aprovechará del trabajo de los prisioneros. No es la empresa ni 
el sistema capitalista quienes fijan las reglas del juego, sino el poder políti- 
co. Si el gobierno es corrupto, también lo es la empresa. 

—El socialismo te desengañó. Pero tampoco te entusiasma el capitalismo. 

—Antes de la crisis cubana, en el período de la intervención soviética en 
Praga, comencé a leer a Camus, a quien antes rechazaba en favor de Sartre. 
Era, en cierta manera, una evolución cuyo fruto fue el conjunto de mis ensa- 
yos Entre Sartre y Camus. Más tarde leí a Raymond Aron. El opio de los 
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intelectuales, y a Orwell. Finalmente, leí la autobiografía de Koestler, lo 
que constituyó un verdadero cambio. Después de la crisis provocada por la 
desilusión de la utopía socialista, me he vuelto defensor de la democratiza- 
ción política unida a la apertura económica. Pienso que no existe otro cami- 
no para salir de la pobreza. No existe una alternativa para la economía dei 
mercado, la privatización de las empresas, la internacionalización econó- 
mica. Pero si este proceso no va a la par con la política democrática, pro- 
vocará la creación de enormes diferencias sociales. 

—Presentaste tu candidatura para la presidencia de Perú, ¿por qué con- 
siderabas que tenías algo que proponer? 

—Todo lo que proponía y lo que defendía no podía recibir un apoyo nacio- 
nal. Contra el fundamentalismo liberal que yo representaba, ganó Fujimori, 
japonés de origen, en nombre del populismo. Cuando perdí, me quedé 
callado, fui a Europa y me dediqué únicamente a la literatura. Según mi opi- 
nión, en la primavera de aquel año, Fujimori cometió el crimen más gran- 
de que un presidente electo democráticamente puede hacer. Llamó al ejér- 
cito, sacó los tanques a las calles, disolvió el Congreso, echó a los jueces, 
regresando de este modo a la tradición peruana de autoritarismo. 

—¿Cómo explicas su éxito en los comicios? 

—Cuando, en 1980, después de doce años de dictadura, recobramos la 
democracia, se nacionalizó la industria y la agricultura. Desde el punto de 
vista social, fueron cambios importantes, pero provocaron una catástrofe 
económica. No teníamos una tradición democrática y debíamos luchar con- 
tra el terrorismo, más fuerte que nunca. Nació un antiterrorismo, y como ni 
el ejército ni la policía estaban preparados adecuadamente, actuaron de 
manera muy brutal. A partir de 1985, en el poder estaba un populista rabio- 
so, Alan García. Fue él quien destruyó la economía peruana, haciendo cosas 
tan grotescas como declarar la guerra al Fondo Monetario Internacional y 
al Banco Mundial. Fue un acto de una idiotez monumental que nos aisló del 
resto del mundo. Nadie quiso darnos un crédito o firmar un tratado econó- 
mico. La inflación fue inimaginable y las ganancias disminuyeron un 75%. 
Fue el caos total. Los años 1985-1990 fueron un período de miseria que 
tocó a varias capas sociales, Fue entonces cuando apareció Fujimori. 

García temió que yo pudiera ganar, entonces movilizó las fuerzas del lado 
de Fujimori. El 10% de los votos de los comunistas se fueron hacia él. Los 
comunistas sentían que el cielo se les abría, ya que para ellos yo era la oveja 
negra. Una semana más tarde, García cambió el programa: aceptó al FMI y 
destruyó a los comunistas, que votaron por él. 

—¿Existe en Perú la libertad de prensa? 

—Existen semanarios de oposición, pero la televisión y la prensa diaria 
están bajo control. Esto permite aplicar el sistema llamado «mexicano». 
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Los propietarios adquieren condiciones favorables para importar el papel y 
no tienen que pagar impuestos. Sin eso, el periódico no sería rentable. En 
cierto momento escribí en El Comercio, pero criticaba a Fujimori, entonces 
el periódico fracasó. 

—¿Cuál es tu relación con la Iglesia, con la fe? 

—Soy agnóstico. Considero, sin embargo, que la falta de fe constituye un 
vacío, que sólo pocos son capaces de llenar a través de la cultura. Además, 
ni la literatura ni el arte son capaces de llenar el vacío provocado por la 
muerte de Dios. La religión es una necesidad social e histórica. Es una con- 
dición básica para que las sociedades puedan sobrevivir, bajo la condición 
de que un Estado laico nunca se identifique con alguna Iglesia. La separa- 
ción de la Iglesia y el Estado es, para mí, la condición de la existencia de la 
democracia. 

—¿Qué son hoy, en los países de América Latina, la derecha y la izquier- 
da? 

—Existe una sola línea divisoria: el papel del Estado en la vida económi- 
ca. Si consideras que el Estado debe jugar un papel importante, perteneces 
a la izquierda; si quieres que este papel sea limitado al mínimo, perteneces 
a la derecha. En el siglo XX, los puntos más importantes de toda discusión 
son el nacionalismo y el internacionalismo. Pero ellos no permiten definir 
esta línea divisoria, ya que existe un nacionalismo de izquierda y otro de 
derecha, del mismo modo que existe un internacionalismo de izquierda y 
otro de derecha. Lo observo en Francia, Inglaterra, etc. 

—¿Y la idea de un Estado étnico? 

—Para mí, el enemigo fundamental es el colectivismo, que aparece de dife- 
rentes modos y bajo diferentes máscaras. El colectivismo se esconde detrás 
del nacionalismo. El fundamentalismo religioso es también colectivismo. 
Todas las divisiones sociales en el seno de la cultura son una manifestación 
del colectivismo. La pluricultura es también una de las formas de la intole- 
rancia colectivista. La pluricultura te condena al encierro dentro de las fron- 
teras de tu cultura o de tu cultura aparente. Un afroamericano será siempre 
un afroamericano, un musulmán será siempre un musulmán, y un america- 
no nacido en el seno de los apaches, será un apache: no puede salirse de su 
propia cultura, ya que, de ser así, se convertiría en un traidor. Por el con- 
trario, yo considero que, aun siendo un apache, musulmán o afroamericano, 
puedo ser lo que quiero. La selección debe depender de mí. 

—¿El pluriculturalismo es, en tu opinión, la glorificación de la idea del 
gueto? 

—O del «gulag». Cuando era joven, se dividía a los hombres entre los que 
provenían de la clase obrera y los que pertenecían a la burguesía. Fuimos 
esclavos de est: división. En realidad, estas divisiones son categorías arti- 
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ficiales, construidas por los hombres que poseen el poder. Es así como se 
conquista el poder: seduciendo a sus propios clientes. Esto no tiene mucho 
que ver con la cultura democrática. 

—Reprochas a Gombrowicz su pesimismo. Dame un ejemplo de optimis- 
mo en tus novelas. 

—¿Te acuerdas de qué decía Camus? Uno puede ser optimista en cuanto a 
la historia, porque allí todo depende de nuestra elección. Pero en cuanto a 
la metafísica, debemos ser pesimistas. Aquí no podemos elegir: somos prác- 
ticamente elegidos. Para mí, ésta es una definición desprovista de toda inge- 
nuidad. La naturaleza humana es una. Y en ciertas circunstancias aparece y 
muestra el monstruo que nos habita. Esta naturaleza y nuestro destino son 
la civilización. El mejor ejemplo es Yugoslavia, un país civilizado que mos- 
tró su rostro bárbaro. Y sin embargo, la historia puede ser cambiada por 
nosotros. Aquí el ejemplo lo constituye Polonia. El cambio de la historia fue 
cuestión de elección. No cayó del cielo: exigió un esfuerzo y un sacrificio. 
Sin embargo, los polacos cambiaron su destino. 

—Para nosotros, hombres de fines del siglo XX, ¿existe todavía una espe- 
ranza o ya no existe ninguna utopía o ilusión? 

—Hay que aceptar el hecho de que una sociedad ideal no existe ni nunca 
existirá. 

—No ideal, pero mejor. 

—Eso es otra cosa. Pienso que la necesidad de la utopía se encuentra en el 
corazón del hombre, que es la fuente de todas las grandes realizaciones 
humanas. Pero los intentos de llevar a cabo una utopía social e histórica 
conducen a una catástrofe. Hay que extirpar la utopía de estos ámbitos y 
plantarla en donde pueda ser positiva sin provocar sacudimientos. Algunas 
de sus formas pueden enriquecer al ser humano mismo. Uno puede conver- 
tirse en santo, pero la santidad colectiva es imposible. La literatura y el arte 
pueden ser una fiesta constante de la irrealidad. En grupos pequeños se 
puede construir un paraíso. Pero cuando se trata de colectivizarlo, comien- 
zan la violencia y la destrucción de la libertad. 


Adam Michnik 


Traducción: María Sten 


El erotismo y las formas 


—Usted admira a Bataille. ¿De qué manera ha influido en su escritura? 

—Tengo admiración por Bataille como ensayista, no tanto como novelista, 
aunque creo que La historia del ojo es una gran novela experimental. Pero 
como ensayista es, para mi gusto, una de las mentes más lúcidas. En La lite- 
ratura y el mal, un libro que he leído dos o tres veces, Bataille describe la 
literatura como expresión de todo aquello que ha tenido que ser suprimido, 
reprimido, recortado del ser humano para hacer posible la vida en comuni- 
dad: los instintos, los deseos, todo aquello que, liberado enteramente de fre- 
nos, provocaría destrucción, violencias indecibles. Él dice que esa parte 
mutilada necesita volcarse y buscar salida. La literatura, dice, es uno de 
esos vehículos privilegiados para que se exprese todo aquello que está 
reprimido en la sociedad. 

Los ensayos de Bataille siempre han descrito, creo que con enorme finu- 
ra y delicadeza, esa dimensión oscura y prohibida del ser humano. Recuerdo 
también un ensayo maravilloso de Bataille sobre Gille de Rais, compañero 
de Juana de Arco, gran señor medieval de Bretaña, que fue en cierta forma, 
durante la primera mitad de su vida, un héroe militar de Francia, aunque 
luego se descubrió que era un monstruo que sacrificaba niños y participaba 
en aquelarres, En ese ensayo, Bataille describe a este hombre como «una 
jaula llena de ángeles y de demonios». Bataille ha sido un pensador real- 
mente muy valioso y original. Sobre economía escribió un ensayo muy 
bonito, La parte maldita, describiendo lo que es el lujo, el consumo como 
una opción para organizar la sociedad, distinta de la opción pragmática, que 
es la que siguió la cultura occidental. Fue un gran provocador. 

—¿Qué es lo que lo acerca a Bataille en textos como Los cuadernos de don 
Rigoberto ? 

—En Los cuadernos de don Rigoberto el personaje explora el lado oscuro 
de su propia personalidad, poblado de demonios, y saca esos demonios a la 
luz, pero sólo para sí mismo, en la soledad de su estudio. Es un libro que 
está en las antípodas del mundo de las ficciones de Bataille, donde el ero- 
tismo tiene mucho más que ver con la muerte que con el placer. Uno no 
puede realmente imaginar que los personajes de las novelas de Bataille 
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gocen con esas ceremonias tan lúgubres, tan absolutamente truculentas, 
perversas y autodestructivas que conducen, inevitablemente, a la muerte. 
No. El placer en el caso de don Rigoberto y de doña Lucrecia es un canto a 
la vida. La violencia es algo que no forma parte en absoluto de los estímu- 
los sexuales de don Rigoberto, y en ese sentido está muchísimo más cerca 
de cierta literatura dieciochesca que de Bataille. 

—Los admiradores del Marqués de Sade probablemente se desilusionen 
con Los cuadernos de don Rigoberto... 

—¡Espero que se desilusionen! Porque ésa es una vertiente del erotismo 
que a don Rigoberto no lo seduce. Don Rigoberto lo dice con cierto humor: 
«todo aquello que exige el árnica no es algo que me seduzca». 

—¿Qué opinión le merecen las teorías y prácticas de Sade? ¿Es un buen 
literato? 

—Resulta casi absurdo verlo como un literato. En realidad, Sade era un filó- 
sofo, un pensador, y su mundo es uno maniáticamente racionalista en el que 
la actividad sexual, que está siempre muy presente, es muclio más una con- 
secuencia que una causa. Ahí lo que hay es un desafío fundamental a la idea 
de Dios, a la idea de una trascendencia. Hay una afirmación dogmática de 
que la vida comienza en la naturaleza y que, por lo tanto, todo tipo de moral 
es absurda. Porque la vida debe y sólo admite ser lo que es la naturaleza: un 
proceso de creación y de destrucción en el que el fuerte se impone al débil. 
Los instintos deben desplegarse en la más absoluta libertad sin otro freno 
que la propia satisfacción de los deseos, una idea que llevada a sus últimas 
consecuencias produce los textos de Sade: esos apocalipsis absolutamente 
monstruosos en que la vida misma desaparece. Creo que ese mundo es fas- 
cinante y repelente al mismo tiempo; es un mundo muy poco seductor desde 
el punto de vista literario. Los personajes de Sade no existen; son ideas, son 
seres totalmente desencarnados y por eso la forma predilecta de Sade es el 
diálogo. En eso, él es un filósofo dieciochesco, un caso excéntrico que creó 
y agotó un género. No es uno de mis autores favoritos; a ratos, me resulta 
extremadamente tedioso por su prolijidad, porque sus novelas son repetiti- 
vas, recurrentes. No, no es un gran escritor. Al mismo tiempo, es imposible 
no sentirse convulso, sacudido intelectualmente con sus demostraciones que, 
a veces, tocan un centro neurálgico de la problemática humana. 

—¿Cuáles son, aparte de Bataille, las influencias del lenguaje erótico en 
Los cuadernos de don Rigoberto? 

—Creo que las influencias más importantes de un escritor no son aquéllas de 
las que es consciente. Las verdaderas influencias son las que se han integra- 
do enteramente en la propia personalidad; seguramente, esas influencias son 
múltiples en un libro donde se mezclan muchas cosas. El erotismo no es posi- 
ble sin civilización y sin cultura. Ésa es la razón por la que en este libro hay - 


17 


tantas referencias a pinturas, a música, a ideas, porque toda esa utillería es el 
material de trabajo con el que don Rigoberto construye sus fantasías. Esas 
fantasías deben mucho a los propios fantasmas de don Rigoberto, pero 
muchísimo también a los libros que leyó, a los cuadros que admiró, a los gra- 
bados que hojea constantemente en sus libros, a la música que lo excita. 

—¿Qué distingue al amor del erotismo en Los cuadernos de don Rigober- 
to? ¿El erotismo es inseparable del amor? 

—Creo que sí, en los casos de espíritus refinados, pero no necesariamente. 
Para multitud de seres humanos el amor es simplemente una fórmula que 
tiene que ver con los instintos, algo en lo que no se vuelca ninguna creativi- 
dad u originalidad. En el caso de don Rigoberto, el amor es un sentimiento 
y, al mismo tiempo, un placer físico; una creación en la que se vuelca tiem- 
po, fantasía, cultura, un respeto de las formas absolutamente indispensable 
para que resulte siempre novedoso y que no se disuelva en la rutina; eso es 
el erotismo, una creación casi artística en la que además uno encuentra pla- 
cer y mantiene viva una llama que generalmente la convivencia anula, mata. 

—¿Hasta dónde ha determinado la hegemonía de la literatura escrita en 
lenguas extranjeras el surgimiento o la inexistencia de una literatura eró- 
tica en Latinoamérica? 

—Sería más justo hablar de la presencia de lo erótico en la literatura lati- 
noamericana. Yo creo que es una presencia más bien reciente, pues en el 
pasado, cuando la literatura latinoamericana era mucho más regionalista, 
mucho más primitiva de lo que es actualmente, el erotismo no tenía cabida 
—como tampoco tenía cabida la realidad—. Eso ha cambiado en la medida en 
que América Latina se ha modernizado desde el punto de vista cultural y 
literario. En ciertas épocas, una literatura con una apertura hacia lo erótico 
hubiera sido inaceptable, no tanto por razones morales, sino por razones 
políticas y morales. 

La literatura militante, por lo general, es una literatura puritana que des- 
confía del sexo y lo reprime. En eso, los autores del realismo socialista y 
los escritores católicos edificantes prácticamente coinciden. En esa materia, 
un comunista de los años treinta y mi abuelita tenían una moral muy seme- 
jante: el sexo debía reprimirse y ocultarse porque se consideraba, en un 
caso, pecado y, en otro, decadencia burguesa. Afortunadamente, esas visio- 
nes del sexo ya son arcaicas. Ahora el peligro más bien es el contrario: hasta 
qué punto la permisividad puede banalizar y vulgarizar enteramente el sexo 
y privarlo de misterio, de formas; es decir, convertirlo en una gimnasia pri- 
mitiva, desencantarlo. Hay un encanto que es fundamental mantener vivo si 
queremos que el sexo sea una fuente de placer a lo largo de toda la vida. 

—¿Qué le debe el erotismo a la llamada revolución sexual de los sesenta? 

—Hay que ser sumamente desconfiados cuando se habla de permisividad y* 
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liberación. Es fundamental que el sexo no sea objeto de represión, que no sea 
un instrumento para ejercer el dominio y destruir la espontaneidad. Sin duda, 
la moral del “68, en muchos casos, fue la moral del happening, y para mí eso 
no tiene nada que ver con la dignificación del amor que el erotismo significa. 
El erotismo es una elección en la que se vuelca la individualidad. No es una 
moda; son, fundamentalmente, los fantasmas de la propia intimidad, que 
encuentran una expresión a través de unas prácticas, de unos ritos, de unas for- 
mas mutuamente pactadas. Eso para mí tiene que ver muy poco con «esas 
demostraciones colectivistas», como diría don Rigoberto. Si algo es el erotis- 
mo es una exigencia indispensable en el terreno amoroso. Ahí la promiscuidad 
es negación de la originalidad y la creatividad individual. La visión del “68 fue 
una visión colectivista, pública. El amor no es público ni colectivista: es pri- 
vado. Y cuando se le saca a la luz pública, de alguna manera, se empobrece. 

—Cabría preguntar entonces si el amor y el erotismo pertenecen al ámbi- 
to del sueño, donde el hombre es Dios. 

—¡Por supuesto! El amor es una invención. Creo que, de alguna manera, 
en el amor físico estamos materializando una ilusión, buscando en la reali- 
dad el prototipo que hemos ido forjando en nuestros sueños. Sin ninguna 
duda. Pero creo que la característica primordial no es esa influencia de la 
fantasía, sino el dominio de lo privado. Un dominio que debe ser respetado 
y sobre lo que una sociedad no debe legislar. 

—En la contraportada de su libro leemos: Una novela de la que hablará 
todo el mundo. ¿Le teme al escándalo o lo busca? 

—Sería una ingenuidad pensar que hoy en día es posible un escándalo 
como el que rodeó a El amante de Lady Chatterley de Lawrence o a los 
Trópicos de Henry Miller. Hoy ocurre exactamente lo contrario. La socie- 
dad abierta de nuestro tiempo está esperando que aparezca rápidamente 
alguna forma de provocación (el exceso, el tumulto, la transgresión) para 
adoptarla y frivolizarla rápidamente como un consenso. Ésa es la realidad 
actual. Nosotros vivimos en sociedades abiertas —claro, no ocurre así si 
vamos a Irán o a Corea del Norte, o a Cuba; ahí naturalmente hay todavía 
un control muy fuerte por parte del poder—. No hay escándalo posible en 
nuestro campo. En él, más bien, lo que hace falta es poner un poco de cla- 
ridad en una confusión extraordinaria. Una confusión, por ejemplo, entre lo 
que es erotismo y lo que es libertad y libertinaje. En el campo del amor, lo 
que falta son ideas; hay muchos estereotipos, muchos lugares comunes. 

—Da la impresión de que la homosexualidad lleva implícita una crítica 
por parte de don Rigoberto... | 

—No, en absoluto. Don Rigoberto es muy claro cuando dice: «En matería 
sexual la libertad debe ser reina y cada uno debe elegir de acuerdo a su pro- 
pia vocación su conducta sexual». Es algo sobre lo que no puede caer una 
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calificación de tipo moral. Él dice: «Yo no soy un homosexual. Tengo tanto 
derecho a no serlo como una persona tiene derecho a serlo». Pero no hay la 
más mínima falsificación o jerarquización de las opciones sexuales de las 
personas. En eso la libertad debe ser reina, todo debe ser admitido, lícito, 
mientras sea mutuamente pactado y respetado. 

—¿No hay una visión romántica en su novela? 

—Sí: el romanticismo está presente en el libro. Por ejemplo, la identifica- 
ción de Fonchito con el pintor Egon Schiele es claramente romántica. 
Schiele es un héroe romántico: muere joven, lo arrebata una enfermedad, 
sufre, padece, es perseguido, incomprendido, enviado a la cárcel, uno de 
sus cuadros es quemado por incomprensión. Era un romántico típico. 
Fonchito se identifica muchísimo con él; su pintura tiene un poco ese algo 
prohibido que tanto ha seducido al público romántico. De ese personaje sí 
se puede decir que es de filiación romántica. No sé en el caso de don 
Rigoberto. Por una parte, se vuelca enteramente en el sueño, pero al mismo 
tiempo hay en él también un racionalista encarnizado, como se nota en esas 
diatribas donde trata de razonar sobre esa materia tan díscola que son sus 
gustos y sus fobias. Puedo aceptar que una de las vertientes del libro se 
puede llamar romántica, pero no todas. 

—La parte final del libro nos lleva a la realidad del sueño... 

Es un capítulo sobre el que tuve muchas dudas. No sabía si incorporarlo 
o suprimirlo, pero al final lo incorporé porque tengo una veta más bien rea- 
lista: mostrar la cara objetiva de ese mundo construido sobre todo con fan- 
tasías. 

—¿Y no dudó en describir la seducción de Lucrecita al niño Fonchito? 

—NOo sé si la mujer seduce al niño o el niño a la mujer. El niño siempre ha 
estado asociado a las fantasías amorosas. Desde la tradición grecorromana 
hay dioses del amor, cupidos que son niños vinculados a la realidad amorosa 
para condimentarla con un ingrediente un poco perverso y prohibido. Es una 
realidad que nos escandaliza, sobre la cual legislamos muy severamente; pero 
en el fondo de la imaginación siempre bulle. Fonchito, como la Lolita de 
Nabokov, es un personaje que de alguna manera encarna esa tentación, una 
tentación tan arraigada precisamente porque enfrenta tabúes muy fuertes. 

—Un elogio a la tentación de que mujeres adultas seduzcan niños... 

—No, el libro no es un manual ni un manifiesto. Es una novela, una fic- 
ción, y por lo tanto puede ser leída desde la perspectiva de cada lector a par- 
tir de sus aficiones y sus fobias. Si alguno de mis lectores se estimula 
mucho con Fonchito, es su derecho. Personalmente, no he sentido ningún 
tipo de atracción sexual por él. Entiendo muy bien que doña Lucrecia quede 
turbada por un niño que, aparte de ser bello, es malicioso, que parece estar 
azuzando constantemente su personalidad sexual. 
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—Hay momentos en que el protagonista no es Rigoberto, ni la antagonis- 
ta es Lucrecia, sino que Fonchito es el todo en la novela, algo más que un 
intermediario entre ellos dos... 

—Desde luego que no es un intermediario. Es un personaje que tiene su 
mundo propio. Es indispensable en esa relación. Esa relación vive como al 
borde del abismo, en una circunstancia de peligro, gracias a Fonchito. 

—Rigoberto se acerca mucho al mundo de los expresionistas y los abs- 
tractos. ¿Por qué estos estilos pictóricos? 

—Él tiene un rechazo casi instintivo a las modas. Eso lo lleva a rechazar 
cosas tan absolutamente valiosas como París. París es una ciudad bellísima, 
pero como la moda es que a la gente le guste, eso, desde su individualismo 
tan absolutamente militante, a él lo lleva a rechazar París... 

—Como rechaza a los «escritores brillantes»... 

—Pero no porque no tengan talento, sino porque es un talento cuya bri- 
llantez los vuelve moda, los hace inevitablemente aceptados. Es su derecho 
a ser distinto. No hay un solo artista o pintor entre esos brillantes a los que 
él rechaza, que no sea enormente respetado. Ése es uno de los factores que 
le provocan recelos y desconfianza. 

—Inevitablemente, uno tiene que preguntarle: ¿a usted no le gusta Carlos 
Fuentes? 

—No. Eso no es verdad. Yo tengo mucho respeto por la obra de Fuentes. 
Lo conozco muy bien y lo he leído muy bien; pero reconozco el derecho de 
una persona a tener una visión de la literatura dentro de la cual los «escri- 
tores brillantes», como Fuentes, como Eco, como Updike, o los pintores 
como Frida Kahlo o Tápies, no sean aceptados o no sean aceptables. Hay 
que tomar lo que está escrito en el libro con una mínima dosis de humor. 

—Última pregunta sobre Los cuadernos de don Rigoberto: ¿La considera 
una novela latinoamericana? Está ambientada en Perú... 

—Pero podría haber sucedido en cualquier otra parte. Escogí Lima porque 
es el terreno que más conozco. Yo creo que hablar de novela latinoameri- 
cana, mexicana o peruana, es una reducción que de alguna manera niega la 
esencia de la literatura, que es la universalidad. Una novela escrita por un 
peruano o por un latinoamericano sí, de alguna manera, refleja ese matiz 
que representa a Cuba, a América Latina. Pero si una novela es sólo eso, 
creo que es una novela frustrada, fracasada. Una buena novela debe ser 
legible por lectores de cualquier cultura, de cualquier constelación, sin jus- 
tificaciones geográficas. Si hubiera justificaciones geográficas, para mí, esa 
novela no sería una obra de arte. 


Braulio Peralta 


Vargas Llosa sobre Arguedas: 
la historia contra el historicismo 


En La utopía arcaica, Mario Vargas Llosa realiza una crítica del indige- 
nismo a través de la obra del escritor peruano José María Arguedas. Si se 
elige cifrar la conflictividad peruana en la existencia de dos “sociedades o 
culturas, a saber, la blanca-hispanohablante-costeña y la india-quechuaha- 
blante-serrana, Arguedas aparecerá entonces a horcajadas sobre ambas. 

Nacido en 1911 en una pequeña ciudad de la sierra sur —zona campesina, 
india y quechuahablante—, su padre es juez, una profesión prestigiosa, 
sobremanera en provincias. Esto sitúa a Arguedas en una posición social de 
relevacia, gracias además a su condición de blanco e hispanohablante. 

Entre los siete y los diez años de edad, José María queda al cuidado de su 
madrastra (su padre, sin trabajo por razones políticas, vive de ciudad en ciu- 
dad) y de uno de los hijos de ésta, diez años mayor que José María. Ambos 
lo relegarán a la situación de un criado indio: vive miserablemente, se 
encarga de trabajos penosos en condiciones humillantes, habla sólo el que- 
chua y los indios que sirven en la casa son su verdadera familia, El herma- 
nastro de José María, de facciones indígenas, ejerce con especial fervor su 
condición de gamonal con José María, como si intentara borrar su aparien- 
cia india trasladándosela al niño. 

El mundo de vida de Arguedas será el de la sociedad quechua hasta que 
en 1931 ingresa en la Universidad de Lima. Arguedas mantendrá ese doble 
vínculo con ambas sociedades peruanas a través de su literatura, volcada en 
temas indigenistas, y como etnólogo-antropólogo, dedicado a la cultura tra- 
dicional quechua. 


/ Sus obras principales son Agua (1935), Canto kechwa (1938) y las novelas Yawar Fiesta 
(1941), Los ríos profundos (1958), El Sexto (1961), Todas las sangres (1964) y El zorro de arri- 
ba y el zorro de abajo, inconclusa y publicada en 1971, dos años después del suicidio de 
Arguedas. 

El Sexto es su única novela costeña, ya que transcurre en la prisión limeña homónima. El 
resto de sus cuentos y novelas citados se desenvuelve en el ambiente serrano. Pero en toda su 
literatura el tema dominante es la contraposición entre ambas sociedades peruanas. 

Arguedas tiene también una obra ensayística y etnológica, centrada asimismo en la cuestión 
indígena. 
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Lo indio como lo peruano 


El indigenismo se cifra en la reivindicación de la cultura india o indígena, 
vista como la legítima de una determinada comunidad —en este caso, Perú— 
en tanto es la de sus habitantes originarios. Partiendo de una definición cul- 
turalista de la cultura, según la cual ésta engloba los hábitos, creencias, tra- 
diciones y creaciones artísticas, el indigenismo busca rescatar, conservar y 
devolver la primacía a esas prácticas autóctonas. Éstas son vistas como 
aquello que ha sufrido un proceso de destrucción (aculturación) iniciado en 
la conquista y profundizado con el avance de la sociedad industrial, que ha 
arrojado a la cultura autóctona a una situación de —cuando menos— margl- 
nalidad. Tal proceso significa el fin de la personalidad/particularidad perua- 
nas. Para el indigenismo, la cultura autóctona debe ser el fundamento de la 
sociedad actual, a la que ve como heredera histórica de la civilización inca. 

El indigenismo peruano es un movimiento artístico, político y científico 
(antropológico, etnológico y sociológico), que súrge a comienzos del si- 
glo XX como reacción contra la hispanista generación del novecientos. 
Inicialmente de corte histórico-arqueológico, hacia los años veinte, luego 
del impacto de la Revolución Mexicana, el indigenismo pasa a la plástica y 
a la literatura. A fines de esa década se inicia un debate político, en el cual 
aparecerán temas que originariamente no se habían tratado: la condición 
social del indio y la cuestión del latifundismo. Desde los años cincuenta, el 
indigenismo se situará cada vez con mayor fuerza en el terreno científico 
que en el artístico-literario, 

El indigenismo político reconoce diversas corrientes de pensamiento en 
su interior. Para José Carlos Mariátegui, sólo el socialismo reivindicará pro- 
fundamente al indígena, al sacarlo de la situación de explotación latifun- 
dista y devolverle la propiedad sobre su tierra liquidando los restos de feu- 
dalidad en Perú. Para Luis E. Valcárcel, en cambio, se trata de una lucha 
entre dos razas, la europea y la andina, en la cual la segunda terminará 
demostrando su superioridad sacudiéndose el yugo al que la somete aqué- 
lla y fundando una comunidad basada en los rasgos autóctonos racial-cul- 
turales. Víctor Raúl Haya de la Torre tendrá una visión antiimperialista, que 
descarga la crítica antes en Estados Unidos que en la burguesía peruana, y 
cuyo objetivo es la autonomía nacional basada en la restauración, aunque 
modernizada, de la organización económica incaica. José Uriel García con- 
cebirá al indio más como una entidad moral derivada de un vínculo especí- 
fico con la tierra (la sierra) que como un grupo étnico dominado por la san- 
gre y la historia. Es ésta una visión telúrica antes que racial, que no recha- 
za al mestizo porque no finca la indianidad en lo étnico: cualquiera que esté 
imbuido de ese vínculo se transformará en un indio. 
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Más allá de sus diferencias, todas las corrientes indigenistas comparten la 
concepción de lo indígena como lo auténtico peruano, basándose en lo que 
consideran un fundamento objetivo: la historia de la región. 

Arguedas surgirá a la vida intelectual durante el debate indigenista. Su 
literatura, tal como la analiza Vargas Llosa, contiene una perspectiva sobre 
este problema. 


El indigenismo de Arguedas 


En línea con el núcleo del indigenismo, según el cual cada comunidad 
constituye una personalidad cultural definida, Arguedas atribuirá caracteres 
a cada una de esas sociedades que coexisten en Perú. De este modo, la cul- 
tura indígena-serrana-quechua se cargará de rasgos positivos, mientras que 
la blanca-costeña-hispana representará lo opuesto. 

Lo serrano-quechua en Arguedas es colectividad, en tanto la pertenencia 
al conjunto prima sobre la individualidad o, mejor, ésta se resuelve en la 
pertenencia a la comunidad. Comunión hombre-naturaleza, en términos de 
naturaleza antropomorfizada y humanidad zoologizada; las barreras entre 
ambas son móviles y difusas, lo que da vida a un universo mágico, no regi- 
do por las clasificaciones de la razón: un orden profundo al que el sujeto no 
accede desde fuera, precisamente porque está integrado en él. Verdadera 
libertad del sujeto, en tanto es alcanzada a través de una identificación de 
éste con su cultura. Virilidad, entendida como autenticidad en cuanto al 
firme apego a unas costumbres y a unas creencias. Totalidad, en el sentido 
de conjunto coherente de cualidades, en el cual no sólo no existe el mal, 
sino que todo lo bueno armoniza entre sí y donde no hay incompatibilidad 
de valores: cada uno de los elementos que conforman ese todo está hecho 
de la misma sustancia. Música, en tanto lenguaje que liama a los sentidos y 
no al entendimiento, pues al ser percibido prescindiendo de signos legibles 
propone la embriaguez interior-colectiva antes que la reflexión individual. 
Realidad, pues el estatuto mágico del conjunto y sensorial-intuitivo de la 
percepción de los sujetos pertenecen a otro nivel, que no atenta contra el 
carácter objetivo que para el indigenismo tiene lo real —en este caso— 
indígena, al punto de que ve en la historia el lugar donde esa personali- 
dad se viene desenvolviendo objetivamente en pos de sus fines particu- 
lares. Atemporalidad, en tanto el tiempo deja de ser un elemento consti- 
tuyente de seres y cosas: pasado, presente y futuro quedan abolidos como 
etapas del transcurrir, no son nada ante la identidad perenne del alma 
india. 

Lo costeño-blanco en Arguedas es egoísmo, afán de lucro que ve en los 
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sujetos meros medios, no partes del todo orgánico comunitario, y por ello 
no revisten ninguna sacralidad, Femineidad, pues su talante es imprevisible, 
voluble, va al son de las modas y del frívolo afán de posesión y prestigio. 
Artificialidad, pues el sujeto no se realiza integrándose en la naturaleza- 
entorno, sino apropiándose de ella, transformándola, dominándola en fun- 
ción de sus propios fines, no de los naturales. Maldad, dado que el mal es 
sin más constitutivo de los blancos, al punto de que en el indigenismo de 
Arguedas, las condiciones sociales de vida del indio derivan menos de las 
características impersonales del sistema de producción (aun cuando 
Arguedas se autopercibe como de izquierda) que de la maldad intrínseca del 
gamonal. Desarraigo: la costa mira hacia afuera y recibe con agrado lo exte- 
rior, da la espalda a su interior, a la historia y a lo peruano autóctono?. 
Ahistórico, en el sentido en que el indigenismo entiende la historia, como 
escenario de desenvolvimiento de personalidades étnico-culturales: lo cos- 
teño no posee una cultura propia, sino que vive de prestado, con lo cual 
tampoco tiene historia en sentido historicista, pues no hay ninguna perso- 
nalidad que desplegar, ninguna cualidad que portar, es puro vacío y por eso 
se diría que ha protagonizado hechos en el tiempo (conquista, colonización, 
explotación, urbanización), pero no propiamente una historia. Razón como 
premeditación, como cálculo, derivada del hábito comercial del costeño y 
de la búsqueda de lucro. 


La crítica de Vargas Llosa 


Vargas Llosa realiza una doble crítica al indigenismo de Arguedas. La 
central, que es la que aquí interesa, indaga en lo que como literatura tiene 
el indigenismo de Arguedas de perspectiva política. La otra, más puramen- 
te literaria, se centra en la pretensión de Arguedas de hacer literatura realis- 
ta. Si como literatura el indigenismo se convierte en política, como política 
se transformará en literatura. Vargas Llosa critica el indigenismo político 
como perspectiva, como proyecto y como solución. 

Como perspectiva o visión de la historia, el indigenismo representa para 
Vargas un intento de desandar el tiempo, una utopía arcaica, Es decir, lite- 
ratura, ficción. No sólo es imposible rescatar o devolverle actualidad a una 
sociedad tradicional, premoderna —como la incaica—, sino que tal sociedad, 
con los atributos de homogeneidad y armonía colectiva que el indigenismo 
le adjudica, en verdad no ha existido jamás. A Vargas el esencialismo indi- 


* Cabe destacar que para el indigenismo la cultura de su oponente étnico no es inherente a él 
tal como la quechua lo es respecto del serrano: predominan en el blanco la superficialidad y 
volubilidad, que lo condena a la inautenticidad absoluta. 
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genista le resulta rechazable como valor político, pero además constituye 
un imposible: la sociedad es movimiento, transformación. 

Como proyecto o modelo de sociedad a construir, para Vargas Llosa el indi- 
genismo es un problema de modernidad-antimodernidad. De ahí que rechace 
el colectivismo indigenista, en el cual el individuo alcanza el sentido de sí en 
la pertenencia a la comunidad-cultura, sin poder recrearlo o buscarlo autóno- 
mamente. Vargas no cree en la existencia de personalidades supraindividua- 
les, nacionales o culturales, como en este caso «lo peruano». Y, menos aún, 
que esa personalidad la encarne privilegiadamente algún sector o grupo; en el 
caso que nos ocupa sería el indio. Para el autor de La ciudad y los perros no 
existen ni el indígena como colectivo, ni el indio como definición posible de 
un individuo, ni —desde luego— lo peruano. Para Vargas, entre este tipo de 
esencialismo étnico y el racismo hay una distancia mínima y fácilmente sal- 
vable. Como para Vargas Llosa no es la cultura un elemento colectivo, la 
transformación del modo de vida del indio no es vista como aculturación, 
sino como transformación, como recreación de hábitos y creencias. 

En tanto arrebato antimoderno, el indigenismo como proyecto no tiene 
para Vargas la originalidad intelectual que reclama, sino que constituye un 
momento más de la reacción antimoderna romántica. Sus rasgos son de 
cuño europeo, es decir, provienen ¡de su enemigo! 

Como solución o respuesta al problema de las condiciones de existencia 
del indio, ve Vargas al indigenismo atrapado en la contradicción entre tra- 
dición y cambio, entre diferencia y desigualdad. En efecto, el reconoci- 
miento o rescate de las tradiciones autóctonas conlleva el mantenimiento de 
una situación de servidumbre. Las prácticas están vinculadas a un modo de 
vida y por ello toda transformación supone una aculturación. La moderni- 
zación (entendida como entrada de Perú en la modernidad) es el único 
- camino para sacar al indio de esas condiciones de existencia. En verdad, la 
aculturación es imposible de detener, pues para Vargas tiempo y movi- 
miento van juntos: la única alternativa es si se dará como consecuencia de 
una mayor pauperización o como resultado de un acceso de esos sectores a 
mejores condiciones de existencia. 

Al percibir o clasificar al indio como grupo social antes que étnico, 
Vargas está cerca de los críticos marxistas del indigenismo, para los cuales 
el indio es más bien un campesino pauperizado en un país capitalista atra- 
sado, cuyo sometimiento se funda también en la identificación con unos 
determinados modos de vida, que son presentados como los suyos propios. 
De ahí la contradicción entre diferencia y desigualdad: afirmar los rasgos 
que hacen diferente a la comunidad india, acarrea fijar a esa comunidad en 
su situación de desigualdad. Para Vargas, el indio debe acceder a la condi- 
ción de ciudadano. 
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Como se ha anotado, Vargas Llosa critica lo que el indigenismo tiene de 
proyecto, perspectiva y solución. Pero si en esos terrenos su crítica es radi- 
cal, un rasgo no menos relevante del indigenismo queda, sin embargo, des- 
provisto de análisis. Se trata del modo en que éste busca legitimar sus pre- 
ferencias, los valores que guían su acción política. Vargas se distancia del 
indigenismo porque no comparte sus preferencias, sus elecciones valorati- 
vas, no tanto por el modo de presentarlas, de entender dónde reside la fuen- 
te de su legitimidad. 

En tanto adjudica a la objetividad de la historia y no a la propia elección 
subjetiva los valores que defiende —en este caso, la cultura autóctona perua- 
na—, el indigenismo es una forma de historicismo. El indigenismo no reco- 
noce que, como en cualquier sociedad, los valores que considera deseables 
para la comunidad son exteriores y contingentes a ésta, es decir, que están 
ahí porque hay sujetos que los han elegido como sus preferencias. Más aún, 
busca legitimar esos valores presentándolos como los inherentes a la socie- 
dad, pues así lo dice la historia?. El indigenismo cree que el único modo de 
legitimar los valores que defiende es encontrar un vínculo orgánico entre 
éstos y la realidad que refieren. En este caso, lo hace a través de la historia, 
a la que exhibe como si fuera una y objetiva, portadora de un significado 
único para cualquiera que la ausculte. 

En esta visión historicista, la subjetividad no existe como creación de sen- 
tido, es decir, selección de los hechos significativos (historia) y elección de 
determinados valores (concepción del mundo), sino como mera receptora 
de un significado que está ahí, inscripto en la historia, listo para ser reco- 
nocido por los sujetos, quienes hallarán en él los motivos que deben guiar 
su acción. Tal modo de exhibir la historia como aliada deshistoriza la elec- 
ción de unos valores-guía, y presenta como necesario aquello que es con- 
tingente. 

Esta manera de legitimar los propios valores es un modo de deslegitimar 
de raíz cualquier valor opuesto a ellos, pues se pretende que hay una ins- 
tancia objetiva que dice cuáles son los fines a defender, alcanzar o realizar. 
Ese modo objetivista de entender la preferencia de valores determina la 
construcción de una sociedad apoyada en un núcleo duro de fines indiscu- 
tibles. Ahí radica la íntima coherencia del indigenismo con las sociedades 
premodernas que defiende. 

Vargas Llosa centra su crítica del indigenismo en los valores que éste 
defiende antes que en el modo en que lo hace. Para el autor de Conversa- 


? Al fin y al cabo, todo el andamiaje indigenista se apoya en lo que no es otra cosa que un pre- 
supuesto: que el Imperio Inca es el antecedente del Estado-Nación Perú. Pero si se reconoce que 
se trata de dos sociedades diferentes (así lo indica su denominación), ¿por qué una debería ser 
sin más la heredera de la otra? 
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ción en la Catedral, el indigenismo es una utopía arcaica porque defiende 
valores antiguos, a los que es imposible retornar, pero no tanto porque el 
modo en que los legitima sea presecular o porque pretenda edificar una 
sociedad unificada alrededor de unos fines vistos como inherentes a ella y 
por eso sustraídos a cualquier discusión. 

Vargas Llosa ha erigido la libertad —identificada con la sociedad de libre 
mercado— como valor central de su propio pensamiento político. Resulta 
pertinente entonces ver dónde coloca la fuente de legitimación de ese valor. 
A este respecto, Vargas hace suya la noción de Friedrich von Hayek referi- 
da al origen histórico del mercado (entendido como portador del valor liber- 
tad): «A este sistema nadie lo inventó, ninguna doctrina o filosofía lo ins- 
piró: fue surgiendo poco a poco, de las tinieblas supersticiosas y violentas 
de la historia (...), como una necesidad práctica, para enfrentar la anarquía 
que amenazaba con extinguir la vida humana»*. Para Vargas Llosa, la reali- 
dad es caos, absoluta imprevisibilidad, carece de lógica y es ininteligible. 
De ese caos, sin embargo, puede surgir espontáneamente un orden, una ins- 
titución que precisamente por no estar construida por la mente humana, es 
más eficiente, durable y provechosa. Es el caso del mercado, que como sis- 
tema «fue naciendo y perfeccionándose a resultas del azar y, sobre todo, de 
la irrupción de ese accidente en la historia humana que es la libertad»”, a la 
que define como «la más preciosa criatura que el Occidente haya regalado 
al mundo»*. 

Vargas funda la legitimidad del valor libertad en la lógica de la historia, 
no en una subjetividad humana que históricamente la haya preferido, idea- 
do o sostenido. Se trata de un valor que está ahí, inscripto en una instancia 
extrahumana. Eo que lo ha vuelto afín o provechoso para la humanidad no 
se debe a lo que los sujetos han hecho con él, sino a lo que él mismo traía 
como cualidad inherente: el haber surgido más allá de toda intervención 
humana. 

El valor que la libertad posee no radica en lo que significa para los suje- 
tos, en lo que éstos ven en ella, sino en sí misma. No se entiende entonces 
cómo puede representar «la más preciosa criatura que Occidente haya rega- 
lado al mundo», a no ser que la historia, convertida en auténtico demiurgo, 
cree valores por sí misma y, generosa también, los obsequie a determinadas 
civilizaciones y no a otras. Esto significa que, en aquellas civilizaciones 
donde no ha caído del cielo de la historia como regalo de sus dioses, habrá 
que resignar todo intento de lucha en su favor. 


1 «Bienvenido, caos», en Desafíos a la libertad, El País-A guilar, Madrid, 1994, pp. 74-73. 
3 «Muerte y resurrección de Hayek», en Desafíos a la libertad, cit., pp. 103-108. 
% Ibíd., p. 108. 
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Vargas desplaza su manera de entender la dinámica de la libertad (impre- 
visibilidad) a la historia del surgimiento y consolidación de la libertad como 
valor. Así, esta última se trausforma en una suerte de fuerza autosustentada, 
astuta y misteriosa, que se despliega y se impone por sí misma en el esce- 
nario histórico más allá de toda intervención humana. 

No se niega un sentido inmanente a la historia afirmando que ésta es pura 
azar. Lo único que se hace es afirmar que el sentido de la historia es el de 
ser puro azar. La ruptura con el historicismo se cifra en negar un sentido 
propio y objetivo a la historia, en negar que ese sentido encierre la respuesta 
a nuestra pregunta sobre qué fines o valores debemos seguir. Vargas quiere 
romper con el historicismo negando la existencia de entidades Supraindivi- 
duales (como «lo peruano»), pero sin desprenderse de la idea de la que 
brota: que la historia tiene un sentido en sí, que algunos entienden como un 
amado a seguir determinados valores porque son los propios de su comu- 
nidad y otros como una convocatoria a la no intervención, a dejar hacer a la 
historia. 

En el caso de Vargas, no deja de ser curioso que quien hace de la libertad 
y el individualismo valores centrales, vea en la subjetividad un fundamen- 
to insuficiente de la legitimidad de los valores”, En ambos casos, el de 
Vargas y el del indigentsmo, la subjetividad como fundamento de la prefe- 
rencia de unos valores sobre otros aparece como insustancial, impertinente, 
blanda, y, por el contrario, es necesario atribuir a instancias objetivas la 
existencia de esos valores. En ambos casos, entonces, desaparece la elec- 
ción entre valores como elemento de individuación de los sujetos y se difu- 
mina también la lucha entre valores opuestos y muchas veces incompatibles 
amo clave de la construcción de significados muudanos. 


Javier Franzé 


7 Eneste sentido, llama la atención que Vargas reivindique simultáneamente a Hayek y a Isaiah 
Berlin como los pensadores que, junto con Popper, más la han influido, cuando Berlin ha enten- 
dido el liberalisma básicamente como posibilidad de libre elección racional de valsres, mien 
tras que Hayek, con cuyas nociones es coherente que concuerde Vargas, busca desligar la exts- 
tencia de los vajores fundantes del liberalismo de toda intervención humana. 


La carrera de un libertino 


Muchos de los más visibles influjos sobre la obra de Mario Vargas Llosa 
—Flaubert, la novela existencialista, la policiaca, la de aventuras, la de caba- 
lerías, la sureña norteamericana con Faulkner a la cabeza— han sido seña- 
lados y estudiados, pero poco o nada se ha dicho sobre sus vínculos con la 
tradición libertina y la novela erótica del siglo XVIII, aunque no son menos 
notorios. El autor las descubrió, del modo más casual e inesperado, en sus 
oscuros años anteriores a su primer viaje a Europa (1958). A mediados de 
la década del 50, tratando de sobrevivir como escritor en ciernes y atender 
las responsabilidades de recién casado, consigue un nuevo trabajo o encar- 
go de su protector el historiador Raúl Porras Barrenechea: el de asistente de 
bibliotecario del Club Nacional. Quizás unas palabras sean necesarias para 
tratar de explicar lo que era esa institución y entender la naturaleza del 
cargo: el Club Nacional es el más exclusivo del Perú, el lugar en el que los 
miembros más distinguidos y rancios de la alta burguesía se reúnen a jugar, 
beber y charlar en un ambiente que es el más perfecto pastiche de un club 
londinense que podía haberse logrado en un país de mestizos. Aunque ahora 
lo rodee el inextricable caos urbano de la capital, dentro se respiraba y aún 
se sigue respirando un aire balsámico, aristocrático y casi irreal: es un 
mundo intemporal, donde todavía se cultivan la caballerosidad y la cortesía 
de siglos más gentiles. 

Con júbilo y sorpresa, Vargas Llosa comprobaría que la biblioteca del 
Club Nacional tenía la mejor colección de libros eróticos y libertinos del 
país. A los datos ya difundidos por los críticos sobre este hecho, el propio 
autor ha añadido un valioso testimonio personal en su libro de memorias El 
pez en el agua. Leemos allí: 


La biblioteca del club era bastante buena... y tenía una espléndida colección de libros 
y revistas eróticos, buena parte de la cual leí o, por lo menos, hojeé. Recuerdo sobre 
todo los tomos de la serie Les maítres de l'amour, dirigida por Apollinaire, y a menu- 
do prologados por él, gracias a los cuales conocí a Sade, al Aretino, a Andrea del 
Nerciat, a John Cleland y, entre muchos otros, al pintoresco y monotemático Restif de 
la Bretonne, fantasista que laboriosamente reconstruyó el mundo... a partir de su obse- 
sión fetichista por el pie femenino. Esas lecturas fueron muy importantes y, durante un 
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buen tiempo, creí que el erotismo era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y 
en lo artístico y una fuente maravillosa de creatividad. Así parecía haberlo sido, por lo 
menos, en el siglo XVIII, en las obras y actitudes de los libertinos (palabra que, como 
le gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir «voluptuoso», sino «hombre que 
desafía a Dios»). 


El pasaje es revelador en muchos sentidos. Primero, porque brinda deta- 
lles precisos sobre el hallazgo de ese tesoro bibliográfico, tan privado y 
clandestino que la gran mayoría, aún ahora, no sabe siquiera que existe en 
un lugar tan peregrino como ése. Luego, porque nos permite ver cómo 
Vargas Llosa hizo, por primera vez, la conexión entre el impulso erótico y 
el libertario, que a partir de entonces fue evolucionando y modificándose al 
compás de su experiencia humana, histórica y literaria. Pero lo más impor- 
tante, creo, es lo último: la aclaración etimológica sobre la palabra liberti- 
no, que hace sirviéndose de la frase de Vailland, cierra el círculo porque 
establece una homología entre la actividad erótica, el anhelo libertario y la 
invención de novelas que —recordemos— Vargas Llosa ha visto como una 
forma de «deicidio», el supremo gesto humano contra Dios. 

A propósito de esto me parece pertinente hacer referencia a los notables 
planteamientos que Robert Darnton, historiador y profesor de Princeton 
University, ha hecho en dos recientes libros que se complementan entre sí: 
The Forbidden Best-Sellers of Revolutionary France y The Corpus of 
Clandestine Literature in France, 1769-1789, cuyo tema es la función 
social que la literatura libertina y pornográfica cumplió en la Francia ilus- 
trada, y la actitud con la que esos libros fueron leídos entonces, en compa- 
ración con la que hoy les dispensamos. De hecho, llamarla «pornográfica» 
es relativamente impropio, porque el concepto pertenece al siglo XIX, 
cuando el género había evolucionado en otra dirección; y digo «relativa- 
mente» porque Restif de la Bretonne había usado el nombre Le 
Pornographe como título de una novela suya de 1769, 

En un extenso comentario a la reciente edición francesa en siete volúme- 
nes de L'Enfer de la Bibliotheque Nationale (o sea la colección de 930 
líbros prohibidos de los escritores libertinos, que Apollinaire catalogó en 
1911 y que Vargas Llosa leyó en parte), Darnton toma una idea de Lévi- 
Strauss expuesta en La Pensée sauvage -—la de que hay formas de pensa- 
miento humano que no suponen el manejo de ideas abstractas, sino el 
empleo de objetos, actos o imágenes de uso cotidiano—, y propone que la 
sexualidad es uno de esos instrumentos que estimulan el pensamiento; en 
síntesis, que el sexo es bueno para hacer pensar («Sex 1s good for thought», 
745). Incluso lingilísticamente, ambas nociones aparecen asociadas en caste- 
llano: «conocer», según el Diccionario de la Academia, también significa 
«tener el hombre acto carnal con la mujer». Aunque esa función estimulan- 
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te del sexo para el conocimiento y la creación acompañó siempre los pro- 
ductos de la cultura popular asociados al tema sexual -<histes licenciosos, 
canciones picarescas, libros «para hombres»-—, en la Francia del siglo XVII! 
se produjo una excepcional conjunción: los filósofos decidieron usar la fic- 
ción erótica como vehículo para hacer crítica social y plantear ideas revo- 
lucionarias. Esta ficción se constituyó como una nueva vertiente de la lite- 
ratura filosófica y era leída como tal; las distinciones entre lo obsceno, lo 
sedicioso y lo antirreligioso no eran del todo claras. En una palabra, lo que 
hoy llamamos pornografía era, en el Siglo de las Luces, la más poderosa 
literatura antiautoritaria que podía existir: desafiaba al mismo Dios. 

Los filósofos franceses vieron las enormes posibilidades que había en esa 
asociación entre amor libre y libertad de pensamiento en sus ataques a los 
grandes poderes: la Iglesia, la monarquía y la aristocracia. En sus libros casi 
no hay copulación sin discusión, sin debate de las grandes cuestiones que 
agitaban las mentes más ilustradas: la principal convención del modelo 
narrativo libertino es que la actividad física y la especulación metafísica se 
ceden por turnos el primer plano de la escena, para hacernos gozar y pen- 
sar (no necesariamente en ese orden). El título de uno de los libros más 
famosos del Marqués de Sade lo dice todo: La Philosophie dans le 
Boudoir". 

Desde entonces, ese nexo se ha roto y el elemento erótico se ha emanci- 
pado y se justifica por sí mismo, como instrumento o sucedáneo del placer 
físico. Pero algo que los lectores de Vargas Llosa pueden notar al repasar 
sus novelas es que el autor parece rescatar, deliberada o inconscientemen- 
te, algunos elementos esenciales de la vieja literatura libertina para la que, 
como nos recuerda Darnton, «everything was held up to question and not- 
hing was sacred» (The Forbidden..., 90). 

Uno de esos elementos es la minuciosa descripción de conventos y bur- 
deles, presentados para mostrar que son la misma cosa pero invertida, como 
reflejada en un espejo. (En francés, la palabra abayye tenía ambos signifi- 
cados desde fines del siglo XIV; Sade usa frecuentemente abbese, en el sen- 
tido de regenta de burdel en Los 120 días de Sodoma). El fraile licencioso 
O la pecadora que, al final de sus correrías, toman el velo conventual, eran 
motivos frecuentes en la novela erótica dieciochesca. En ambos casos, lo 
que tenemos son órdenes cerrados, marginales a la sociedad misma, pero 
que reproducen, a su modo, los mismos principios de jerarquía, clase y 
autoridad. Por un lado, tienen la apariencia de estar sometidos a un conjun- 
to de normas especiales y estrictas, sin las cuales su funcionamiento sería 
imposible; por otro, consienten en realidad diversas formas de conductas 


' Véase el trabajo de Octavio Paz sobre Sade, citado en la bibliografía. 
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anómalas y anárquicas, de transgresiones y perversiones que no serían tole- 
radas en la sociedad sin correr el riesgo de destruirla. Son órdenes a la vez 
cerrados y abiertos, llenos de prohibiciones y licencias, límites y excesos. 
Estas dos estructuras tienen, como la crítica y los lectores han notado, una 
importante presencia y función en las obras de Vargas Llosa: el convento y 
el burdel son centrales, por ejemplo, en La Casa Verde, y su semejanza está 
subrayada por el hecho de que ciertos personajes (Bonifacia, el Sargento) 
transitan de uno a otro y adoptan o retoman nombres (La Selvática, Lituma) 
más afines a sus nuevos ambientes y papeles. Ambos mundos se autorregu- 
lan para cumplir sus respectivos fines (que, en principio, no pueden ser más 
opuestos), pero son órdenes amenazados desde dentro por los mismos gér- 
menes de disolución y contradicción que generan al funcionar. En la citada 
novela tenemos la misión religiosa de Santa María de Nieva, dirigida por 
bienintencionadas monjas católicas que tratan de evangelizar y «civilizar» 
a las jóvenes de las tribus nativas de la selva. La piedad y los fines espiri- 
tuales que las mueven no les impiden usar la fuerza para lograr los fines que 
persiguen: el acceso a la civilización comienza por un acto de violencia, 
pues las nativas son realmente raptadas y separadas de sus familias con 
ayuda de las autoridades militares. La misión religiosa representa un esfuer- 
zo por instalar un elemento de orden y humanidad en un medio donde impe- 
ran el más brutal primitivismo y la más cruda ambición material: la selva es 
el reino ideal para los explotadores, traficantes y contrabandistas del cau- 
cho. Pero el plan de las monjas para «salvarlas» del paganismo y la barba- 
rie, no es muy distinto del que guía a los instructores militares del Leoncio 
Prado en La ciudad y los perros, que quieren «hacer hombres» a un grupo 
de adolescentes rebeldes y desadaptados. Incluso puede decirse que el pro- 
yecto de las monjas es más radical porque supone que las nativas renuncien 
definitivamente a sus costumbres, lazos familiares, lenguaje, etc. 
Bonifacia es la persona que encarna en La Casa Verde el principio de 
transgresión al orden impuesto sobre ella. Su intento de fuga de la misión 
fracasa, pero hace evidente que en el plan civilizador de las monjas hay una 
contradicción insalvable entre lo que persiguen y lo que logran. Como la 
campaña evangelizadora debe continuar con el reclutamiento de nuevas 
nativas, las ya reeducadas deben abandonar la misión para hacerles sitio; 
eso obliga a las monjas a devolverlas al mundo exterior, pero esta vez como 
sirvientas de los colonos y autoridades, que las explotan y abusan de ellas. 
Así, bajo un manto de protección filantrópica, el ciclo de atropello y vio- 
lencia se completa. Eso es lo que le ocurre a Bonifacia cuando es entrega- 
da al Sargento en la selva, quien después de seducirla, se casa con ella y la 
trae a Piura, donde acabará de prostituta del burdel de don Anselmo. Hay 
aquí un par de significativas simetrías: así como la pupila de la misión reli- 
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giosa de la selva se convierte en pupila del prostíbulo piurano, el conven- 
to y el burdel parecen guardar sutiles semejanzas. Ambos se basan en el 
reclutamiento de mujeres jóvenes, ambos implican un intento de organiza- 
ción en medio del caos y el atraso. Y aun habría que considerar bajo la 
misma luz el caso del sargento Lituma, que en la selva es agente de la ley 
y hombre al margen de ella en Piura, donde sufre la humillación de ver a 
su mujer convertida en prostituta y, por lo tanto, fuera de toda protección 
legal. 

Por su parte, la fundación, funcionamiento y prosperidad de la Casa 
Verde, el prostíbulo de don Anselmo, son una violenta transgresión de las 
costumbres devotas y supersticiosas de la pequeña ciudad, un acto de supre- 
mo desafío que subvierte por completo la vida provinciana del lugar, Es, 
literalmente, un escándalo, pero más alarmante resulta que no sólo sea un 
centro de placer venal, sino el hogar en el que don Anselmo vivirá su apa- 
sionado y lírico amor por Toñita, la niña ciega y huérfana. A su vez, la figu- 
ra de Toñita duplica la de Bonifacia, en el sentido de que las dos encarnan 
un inicial estado de inocencia que los respectivos órdenes cerrados (el con- 
vento, el burdel) se encargarán de destruir. El burdel, o sus personajes, apa- 
recen también en otras obras del autor: en los episodios de la «Piesdorados» 
de La ciudad y los perros; en las casas de cita de Queta y otras prostitutas 
de Conversación en la Catedral; en el «servicio de visitadoras» de 
Pantaleón y las visitadoras; en la historia del burdel que se dramatiza en la 
obra teatral La Chunga, etc. También vemos aparecer —con una intención 
crecientemente autorreflexiva— el motivo mismo de la escritura pornográfi- 
ca, clandestina o prostituida: en las «novelitas» que vende el cadete Alberto 
Fernández en La ciudad y los perros; en las «cacografías» periodísticas que 
Zavalita escribe en Conversación...; en los radioteatros de La tía Julia y el 
escribidor; en las digresiones y fantasías eróticas que se inspiran en obras 
de arte, en Elogio de la madrastra. 

Otro orden cerrado favorito de Vargas Llosa es el cuartel, que cumple en 
sus relatos la función de representar la autoridad como institución cuya res- 
ponsabilidad suprema es suprimir o sofocar los impulsos básicos del indi- 
viduo y quitarles su peligrosidad. En su presentación de la sociedad militar 
el lector atento puede observar una inesperada similitud con la escritura 
libertina del siglo XVIII. Una idea central en esta literatura es la de que ante 
el placer todos somos iguales: el gozo carnal del clérigo y la sirvienta, de la 
duquesa y el plebeyo, es el mismo y los igualan al margen de las enormes 
diferencias que los separan en la vida social. Estas barreras son artificiales, 
no propias de la naturaleza humana, y la actividad sexual entre desconoci- 
dos de las más diversas clases y procedencias sociales es una prueba de que 
la sociedad separa lo que natural e inevitablemente aspira a estar unido. El 
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sexo es subversivo y tiene una aguda connotación política en la que el filó- 
sofo libertino siempre enmarca sus escenas licenciosas. 

El modelo que estos filósofos recusan es el absolutismo monárquico y su 
soporte espiritual, la Iglesia; al que ataca constantemente Vargas Llosa es al 
ejército, la institución menos igualitaria de todas porque se basa en la auto- 
ridad incontestada dentro de una jerarquía rígida. Los que hemos sido edu- 
cados en Lima y hemos recibido los cursos llamados de «instrucción pre- 
militar», difícilmente olvidamos uno de los preceptos claves de su ideario. 
«¿Cómo se obedecen las órdenes?», preguntaba este clásico manual; y se 
respondía: «Las órdenes se cumplen sin dudas ní murmuraciones». En 
nuestras mentes de 13 ó 14 años este precepto no era sino una frase que 
debíamos repetir aunque nos sonase un poco hueca; sólo luego, ya en la 
vida adulta, empezamos a comprender que la frase era un antídoto aniqui- 
lador de todo pensamiento crítico y que se nos había inyectado para acep- 
tar la autoridad casi como un dogma religioso, Pero lo que era entonces algo 
distante o inocuo para muchos de nosotros, fue para los que, como el autor, 
pasaron por las aulas del Leoncio Prado, una imborrable experiencia vital: 
la de vivir como militares siendo civiles, la de configurar una pequeña 
sociedad de jefes, cadetes, «perros» y «esclavos». 

Es revelador que las jerarquías militares aparecen en varias novelas del 
autor, desde La ciudad y los perros hasta Lituma en los Ándes, pasando por 
La guerra del fin del mundo, pero su presencia en Pantaleón y las visita- 
doras resulta particularmente significativa porque muestra, con una mueca 
sarcástica, que hay una secreta distorsión que desfigura y corrompe las 
organizaciones sociales, incluso las más ngurosas, como la militar. Si en La 
ciudad y los perros, el modelo colegial se convierte en un burdo remedo del 
cuartel y si en La Casa Verde el convento y el burdel tienen un parecido 
ominoso, en Pantaleón... tenemos una tragicómica analogía entre el cuartel 
y el burdel. Es decir, el más jerarquizado orden se ha disuelto en el supre- 
mo sistema de explotación: el tráfico carnal. Como bien sabemos, el llama- 
do «servicio de visitadoras» que debe organizar Pantaleón no es otra cosa 
que una brigada volante de prostitutas bajo Órdenes militares. Su objetivo 
es tan preciso como delirante: someter a normas y reglas castrenses lo que 
no puede ser regulado, convertir la sexualidad en un conjunto de estadísti- 
cas, medidas burocráticas y planes logísticos. 

La idea que está detrás de este propósito es clara: someter el placer sexual 
a un orden que permita manejarlo y quitarle su peligrosidad —hacer del bur- 
del un cuartel. El resultado es previsible: el cuartel se convierte en un bur- 
del y, al ocurrir así, arrastra a Pantaleón en una caída patética, por haber tra- 
tado de trabajar dentro del sistema, pero contra el sistema. Aunque bien 
sabemos que la historia de Pantaleón... se basa en hechos reales dentro de 
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las guarniciones de frontera del ejército peruano, la idea de «descriminali- 
zar» la prostitución ya estaba siempre presente en el pensamiento utópico 
y, por cierto, en la literatura libertina del XVIO: en su mencionada novela 
Le Pornographe, Restif de la Bretonne propuso nada menos que un sistema 
de prostitución estatal. S1 se observa bien, en la novelística de Vargas Llosa 
hay un gran asunto que la recorre entera bajo distintas variantes: el de la 
siempre presente tensión entre las instituciones que nos aseguran el orden 
social y la rebeldía natural del individuo, entre la necesidad de regular y el 
impulso a la anarquía, entre lo lícito y lo prohibido. Sus novelas están lle- 
nas de marginales, de outsiders, de aventureros y desposeídos que ocupan 
los últimos escalones de la sociedad y desde allí la desafían con proyectos 
insensatos y oscuramente disidentes. Sienten la atracción del mal y de lo 
vedado. 

Hay una línea que lleva de la tradición libertina a la pasión romántica y 
de allí a la disidencia surrealista y su insumisa exaltación del erotismo y la 
exploración de los abismos psicológicos del hombre, La afinidad intelectual 
de Vargas Llosa con el surrealismo —no hablo de influjos directos sobre su 
novela— puede ser fácilmente notada a través de sus artículos, ensayos y 
textos escritos sobre específicas obras de esa estética; muchos de ellos pue- 
den leerse en la recopilación Contra viento y marea. De todas las figuras 
asociadas al surrealismo, posiblemente ninguna le ha interesado más que la 
de Georges Bataille, de la que es un lector febril, como lo prueba su prólo- 
go a Historia del ojo, que fue definida por Susan Sontag como quizás la 
única novela pornográfica que es al mismo tiempo una obra de arte. 
Bataille escribió novelas y ensayos que lo definen como un verdadero 
miembro de la estirpe libertina. En ambos géneros demuestra ser una espe- 
cie insólita de sombrío filósofo disidente, un teórico antirreligioso —un 
ateólogo como decía él—, obsesionado por una Idea: probar que el concep- 
to de lo erótico está necesariamente ligado a la noción de la prohibición; 
sin prohibición no hay sentido del placer, de algo secreto que se viola y 
destruye gratuitamente, porque sí. La prohibición supone naturalmente una 
norma frente a la cual el acto erótico se yergue como una contradicción 
irracional, Hay algo absurdo, grotesco e incoherente en ese gesto: es una 
expresión de vida, un puro exceso que Bataille asocia paradójicamente a la 
idea de la muerte. En Las lágrimas de Eros escribió: «Lo prohibido con- 
fiere un valor propio a lo que es objeto de prohibición. Lo prohibido da a 
la acción prohibida un sentido del que antes carecía. Lo prohibido incita a 
la transgresión maligna y seductora. Lo que seduce es la transgresión de lo 
prohibido». 

Los últimos años del proceso creador e intelectual de Vargas Llosa se han 
caracterizado por una contradictoria pulsión en dos opuestas direcciones: 
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por un lado, la intensa preocupación de carácter político e ideológico que 
traspasa novelas como Historia de Mayta y Lituma en los Andes, que son 
esencialmente exámenes de la realidad social aunque su práctica «realista» 
haya cambiado mucho; por otro, una tendencia hacia lo puramente lúdico o 
estetizante, hacia el tratamiento artificioso de su mundo privado y el puro 
fantaseo erótico. Una mirada más atenta puede descubrir una comunicación 
subterránea entre ambos niveles pese a sus Obvias diferencias: la imagina- 
ción es una balsámica fuga de los rigores del mundo social, el jugueteo con 
lo imposible subsana las frustraciones del mundo de lo posible. Elogio de 
la madrastra y, sobre todo su secuela, Los cuadernos de don Rigoberta, 
prueban que, si bien estilísticamente Vargas Llosa se ha alejado del mode- 
lo de sus primeras novelas, se ha mantenido firme en sus básicas convic- 
ciones de espíritu libertino: el placer es un valor que exalta como la última 
defensa del hombre concreto contra las invasoras restricciones, mentiras y 
mediocridades de nuestra civilización tecnocrática. Las libertades que se 
toma el cuerpo son preciosas porque son el síntoma de la indoblegable 
rebeldía a la que la especie humana no puede renunciar sin renunciar a ella 
misma. Mejor aún: en su esfera íntima, el cuerpo realiza los valores que la 
sociedad no puede alcanzar. 

Don Rigoberto, el diligente y puntual amante de su esposa Lucrecia —una 
especie de Pantaleón de la devoción conyugal-, cultiva la pulcritud física y 
ha erotizado por igual cada parte de su cuerpo: cada día dedica sus rituales 
«abluciones» a una de ellas, sin hacer distinciones sobre las «altas» o 
«bajas» funciones que cumplen. Para él «no había nada de odiosas jJerar- 
quías en el trato y consideración de la parte y del todo. Pensó: “Mi cuerpo 
es aquel imposible: la sociedad igualitaria”». Esos secretos y disciplinados 
goces componen un «orden» que él opone al otro, impersonal y abstracto; 
piensa que son «la manera de sustraerse momentáneamente a la ruin deca- 
dencia y a las servidumbres edilicias de la civilidad». Su fantasía entre- 
mezcla sus propias sensaciones con las que le evocan una serie de cuadros 
de grandes maestros del pasado y el presente a los que dedica seis enteros 
capítulos: Jordaens, Boucher, Vecellio, Bacon, Szyszlo, Fra Angélico. 
Enmarcada por esos estímulos visuales, la vida amorosa de don Rigoberto 
parece concebida como una obra de arte ella misma, una minuciosa nega- 
ción de la realidad como único y forzoso horizonte vital. 

Esto último aparece agudizado en Los cuadernos... Puede incluso decirse 
que el elemento erótico ha pasado a jugar aquí un papel conjunto con ofro 
nuevo concepto narrativo: la novela que exalta el arte sobre la vida concre- 
ta. El modernismo finisecular popularizó este tipo de novela cuyos prota- 
gonistas eran artistas y cuyo conflicto básico era el de realizar su ideal en 
sociedades obtusas e incomprensivas. Estas narraciones constituyeron un 
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subgénero muy significativo dentro de la literatura decadente de la época; 
lo cultivaron José Asunción Silva en De sobremesa (Bogotá, 19257, 
Manuel Díaz Rodríguez en Ídolos rotos (París, 1901), Efrén Rebolledo en 
Salamandra (México, 1919), entre otros. La presencia de héroes-artistas era 
un modo de defender los derechos del individuo a su libertad interior y 
civil, incluso el de ser un rebelde precisamente porque la realidad le impo- 
nía ser parte del rebaño y someterse a los ciegos designios del poder esta- 
blecido. Los únicos refugios del personaje-artista era su arte y su erotismo 
(dos actividades asociales), a través de los cuales podía alcanzar el absolu- 
to del ideal, el «reino interior» del que hablaba Darío. El modernismo descu- 
brió así una doble forma de hedonismo: el placer del arte y el arte del placer. 

Es curioso, o revelador, que Vargas Llosa, frente a otro fin de siglo, pro- 
ponga algo muy semejante a lo que propusieron entonces los modernistas, 
haciendo como ellos la crítica de la representación naturalista de la reali- 
dad, dejándose arrastrar por una clase singular de irónico pesimismo, y 
exaltando el mundo del arte y la sensualidad como únicas vías capaces de 
satisfacer los apetitos del individuo regidos por nuestra sociedad. En Los 
cuadernos... hay un catálogo de referencias al mundo plástico (Balthus, 
Valloton, Klimt, Courbet y muchos otros), pero el gran modelo estético, 
erótico y vital que encarnan tanto don Rigoberto como su hijo y rival ama- 
torio Fonchito, es Egon Schiele, una de las cumbres del más exquisito y 
decadente arte en la Austria finisecular. La novela subraya esa función 
ejemplar de Schiele agregando reproducciones de sus dibujos al final de los 
capítulos; varias escenas eróticas están compuestas según esos mismos 
dibujos, como en los pasajes titulados «Imperativos del sediento viajero» y 
«Arpía leonada y alada». 

El individualismo de don Rigoberto es total y militante: rechaza toda 
forma de gregarismo y se burla de las bien pensantes organizaciones (femi- 
nistas, ecologistas, cívicas, etc.) que comparten el concepto de una socie- 
dad perfectible y funcionalmente regulada; sostiene que el hombre, como 
habría dicho Bataille, no es sino el resultado de las pulsiones urgentes de 
su cuerpo y las pasiones íntimas de su espíritu, tal como han sido plasma- 
das por el arte a través de los tiempos. La vida ideal es la satisfacción irres- 
tricta de los más secretos deseos, eternizados en las imágenes de un museo 
de obras maestras. No sólo Fonchito habría querido nacer en plena Belle 
Epoque para disfrutar «esa sociedad rutilante, cosmopolita, literaria, musi- 
cal y plástica que don Rigoberto amaba tanto», sino que los interiores 
donde transcurre la novela tienen un marcado gusto modernista («las por- 


? La novela permanecía inédita cuando Silva se suicidó en 1896. El autor tuvo que reescribir- 
la, pues el manuscrito original se perdió en un naufragio ocurrido en 1893. Véase el trabajo de 
Hans Meyer-Minnemanmn citado en la bibliografía. 
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celanas chinas, las almohadillas y los poufs regados sobre la alfombra») y 
el lenguaje narrativo ha adoptado, más que nunca, recargados vuelos retó- 
ricos: sustantivos acompañados por una larga procesión de adjetivos, fra- 
ses envolventes y sinuosas, gusto por la estampa o tableau decorativo, etc. 
Parte de estos elementos tienen una función irónica, como indiqué, pero 
eso no disminuye el hecho de que suponen un cambio radical en la estéti- 
ca de Vargas Llosa, que ahora tiene un sabor barroquizante, fruto quizá de 
su reciente inmersión en Góngora, según nos confiesa en El pez en el 
agua: «Era un baño lustral... ser huésped de un mundo perfecto, desasido 
de toda actualidad, resplandeciente de armonía, habitado por ninfas y villa- 
nos literarios a más no poder». También ha cambiado la función que, para 
él, cumplía la novela: progresivamente, el género ha ido adquiriendo mol- 
des ensayísticos. La historia de Los cuadernos... está presentada como una 
serie de situaciones, declaraciones, notas, tomas de posición, que ilustran 
o encarnan las ideas que defiende el personaje; la acción tiene un sesgo 
expositivo; los acontecimientos ocurren de manera metódica y perfecta- 
mente calculada: son parte de una argumentación ideológica, no muy dis- 
tinta a la que alimentaba los ayuntamientos carnales y las escenas licen- 
ciosas de la novela libertina del siglo XVII. Es decir, la ficción es un 
vehículo para estimular nuestra imaginación y nuestro pensamiento con 
propuestas heterodoxas capaces de corroer las bases mismas de la socie- 
dad. 

Examinando la noción del mal, idea fundamental en el pensamiento de 
Bataille, Vargas Llosa comentaba: 


La paradoja de la vida humana reside en que para que la vida no cese, la socie- 
dad debe constreñir al hombre, cercarlo con una alambrada de púas, obligarlo a 
sofocar la parte irracional de su personalidad, esa zona espontánea y negativa de 
su ser que, si fuera dejada en libertad, destruiría el orden, la vida común, instala- 
ría la confusión y la muerte... Sólo cuando esta dimensión «maldita» consigue 
expresarse, haciendo violencia contra el Bien..., conquista el hombre la soberanía 
(Contra viento..., vol. 2, 17). 


La correspondencia entre este pasaje con el de Bataille, antes citado, es 
llamativa. Leerlos nos ofrece una iluminación en otro plano del pensa- 
miento de Vargas Llosa: el que tiene que ver con sus ideas políticas, mar- 
cadas por una indeclinable e incondicional defensa de la libertad en todos 
los terrenos, desde la creación literaria hasta la conducción de los asuntos 
públicos con la menor intervención del Estado. El mayor mal que ha asola- 
do la humanidad en nuestro siglo —el totalitarismo y sus violentas perver- 
siones fascistas y comunistas— nos ha demostrado que los pecados de la 
intolerancia son infinitamente peores que los de la irrestricta libertad, aun- 
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que ésta pueda conducir a la corrupción y banalización de los más profun- 
dos deseos individuales. No hay salida fácil a nuestro dilema: reprimir los 
oscuros impulsos del espíritu y de la imaginación humanos que asociamos 
con el mal de la anarquía, es la constante tentación (algunos dirán: la nece- 
sidad) del poder, aun si tiene un sentido del equilibrio y una moral política 
flexible. Pero, al mismo tiempo, el poder que no vive bajo el acoso cons- 
tante de esas fuerzas y que no es sertamente desafiado por ellas, se con- 
vierte rápidamente en despotismo osturantista. Como Isaiah Berlin, Vargas 
Llosa cree que la utopía de una sociedad que pueda asegurarnos la felicidad 
si acatamos sus leyes, es una peligrosa ilusión: nuestros intereses y pasio- 
nes son contradictorios e incompatibles; no caben en el marco de las ine- 
xorables leyes históricas. Y como Camus, defiende una modesta y austera 
«moral de los límites» que consiste en actuar políticamente con la convic- 
ción de que el adversario es tan razonable como uno mismo y que puede 
estar diciendo la verdad. En el respeto a este principio, fácil de entender 
pero difícil de seguir, podría encontrar el hombre un espacio donde sea 
posible realizar sus deseos más profundos sin afectar negativamente la 
estructura social concebida para domesticarlos. Así, seríamos una sociedad 
de libertinos amantes del placer pero también de las leyes, filósofos ena- 
morados de las utopías y ciudadanos responsables, creadores de fantasías 
deicidas pero moralistas austeros. Ésa es una de las mayores seducciones 
que encierran las novelas de Vargas Llosa. 


José Miguel Oviedo 
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América Latina: un largo siglo XIX 


Tras su experiencia como candidato liberal a la presidencia del Perú, 
Mario Vargas Llosa escribió un curioso texto autobiográfico, El pez en el 
agua (1993). Ya antes, de manera disimulada, con La tía Julia y el escribi- 
dor, había puesto en escena algunos episodios de su vida, pero con aquel 
líbro se volvía confesional, narrándonos su trayectoria desde el nacimiento 
hasta su primera partida a Europa en paralelo con su campaña electoral, que 
acabó en derrota ante el ingeniero Fujimori. En el medio, queda en silencio 
su carrera de escritor, casi toda ella exitosa. 

Vargas Llosa hace más que una autobiografía. En la historia de su perso- 
na ve el punto de síntesis entre la historia de su familia y la historia de su 
país. Como Chateaubriand, cuenta las tres historias en una sola. Este esque- 
ma tiene una larga tradición en las letras latinoamericanas. El modelo fue 
fijado por el argentino Domingo Faustino Sarmiento con Recuerdos de pro- 
vincia (1850), y lo hallamos en textos como Recuerdos del pasado del chi- 
leno Vicente Pérez Rosales y Ulises criollo del mexicano José Vasconcelos. 
El relato ficcional donde la historia de un lugar y una familia son la histo- 
ría de una sociedad que a veces se encarna en un héroe, también se da en 
novelas latinoamericanas o colecciones de cuentos como Paradiso del 
cubano José Lezama Lima, Aquí vivieron del argentino Manuel Mujica 
Láinez, Cien años de soledad del colombiano Gabriel García Márquez y La 
casa de los espíritus de la chilena Isabel Allende. 

Todos ellos son libros fundacionales, lo cual hace pensar que la literatura 
latinoamericana sigue trabajando con la imagen de la fundación, del origen, 
que es el gran tema de la revolución y la guerra de la independencia, en la 
primera mitad del siglo XIX, En Vargas Llosa, además, se da el modelo del 
intelectual americano decimonónico, que era doctrinario, panfletista, pole- 
mista y gobernante, a la vez que escritor de ficción, en verso o prosa. 

Al igual que los militares americanos de la independencia, Vargas Llosa 
escribe sus memorias a partir de la derrota y el exilio. De algún modo, su 
visión de la historia pasa por esta escena de pérdida, que contrasta con una 
vida literaria llena de triunfos, premios, halagos, éxitos y buenos negocios 
editoriales. Este conflicto entre la vida pública del político y la vida priva- 
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da del creador, que trabaja encerrado y solitario en un sereno estudio de 
Londres, Nueva York o Berlín, también diseña un conflicto característico 
del intelectual americano del XIX, imbuido de una misión ilustrada y peda- 
gógica: el conflicto entre la moral y la política. Buena parte de la prédica de 
los escritores latinoamericanos interesados en la política o directamente 
integrados en los cuadros partidarios —de nuevo, el caso de Vargas Llosa— 
está impregnada de una visión ética de la política que suele conducir a un 
callejón sin salida, con un paisaje de desilusión y melancolía al fondo. 

Aunque ambas consideren el bien en tanto fin de la acción humana, la 
ética y la política no coinciden en cuanto al escenario y la metodología para 
llevarlo a cabo. La ética se ocupa de lo óptimo y, por lo tanto, es siempre 
utópica. La política trabaja con lo relativamente mejor o peor, y ninguna 
ciencia exacta le sirve para calibrarlo: es imaginación de lo posible. La ética 
reclama libertad y autonomía, en tanto la política siempre actúa a partir de 
necesidades. El medio de la ética es la libertad del otro y la política se 
mueve entre poderes y fuerzas, que son la manera con que la paz del dere- 
cho resuelve la guerra de todos contra todos. La ética maneja valores y la 
política compone intereses. La ética defiende principios y convicciones, en 
tanto el político responde por el resultado de sus actos y no por las ideas 
invocadas para cumplirlos. Teoría y práctica hacen que, muchas veces, una 
buena decisión moral resulte un pésimo acto político y, viceversa, que el 
político deba asumir actos inmorales (una guerra, por ejemplo) porque evita 
un mal mayor y responde de sus consecuencias. 

El intento de ser, a la vez, intelectual y político, o sea de manejarse con 
utopías y realidades, parece un tanto exótico en la Europa de hoy. Sólo 
casos aislados, como el de Vaclav Havel, en un país donde no hubo políti- 
ca permitida durante cuarenta largos años, responde a este modelo. Pero lo 
que resulta excepcional en Europa puede ser normal en América Latina, 
donde las anomalías políticas (revoluciones y dictaduras) se convirtieron en 
regularidades. 

La teoría poética moderna explica que el acto creador es una escisión del 
sujeto cotidiano y que la invención literaria se da cuando aparece un des- 
conocido al cual el escritor sirve de amanuense o notario. ¿Cómo pedirle 
responsabilidades éticas o políticas? Este sujeto ignorado y cambiante difí- 
cilmente puede ser llevado a un tribunal jurídico o moral. Las responsabili- 
dades exigen la unidad y constancia del sujeto. Ernst Jiinger, soldado, natu- 
ralista y escritor, asegura que el autor de un texto nunca está comprometi- 
do y que su escritura siempre lo está. Escribir no es un acto de compromi- 
so, sino de libertad, pero lo que permanece escrito entra en el espacio de la 
historia y los demás lo cargan de signos ideológicos, valores, decisiones, 
preferencias, etc. 


43 


El intelectual decimonónico, en cambio, respondía de todo cuanto salía de 
su pluma, porque escribir era un acto cívico, afirmación de una lengua 
nacional, expresión de ideas y sentimientos, comunicación. También, orien- 
tación y enseñanza. En esta encrucijada es donde se sitúa la tarea de muchos 
escritores latinoamericanos actuales, que recogen una tradición fuerte y tra- 
tan de compaginarla con los tiempos que corren, el anacronismo postmo- 
derno, la irrealidad de un mundo dominado por los medios poblados de 
imágenes, la dispersión de los sujetos y las cosas, la globalización de la 
vida, las inercias estructurales y una suerte de plácido fatalismo con esca- 
sas alternativas importantes. 

La persistencia de ese paradigma intelectual en América Latina tal vez 
tenga que ver con la nostalgia de una revolución no cumplida, o no acaba- 
da de cumplir, lo cual convierte al subcontinente en el escenario de revolu- 
ciones reales o imaginarias. La independencia, por su parte, fue en gran 
medida obra de intelectuales, sobre todo curas y abogados, a los cuales se 
sumaron los oficiales ilustrados del ejército español, como San Martín y 
Bolívar, cuya experiencia europea los había deslumbrado en términos de 
conquista continental napoleónica. Una revolución sin terminar que tiene 
tales orígenes prolonga esta mezcla de guerra, prédica y búsqueda de lega- 
lidad que caracteriza a buena parte de la intelectualidad latinoamericana. 

Las recaídas regulares en eventos revolucionarios que fascinan a los inte- 
lectuales tienen una trayectoria fuerte y sostenida en América Latina. 
Después de la independencia y las décadas de guerras civiles que la siguie- 
ron, el primer episodio de refundación revolucionaria de la sociedad es el 
milenarismo brasileño, que estalla en la década de 1890 en la ciudad de 
Canudos, con la sublevación popular encabezada por Antonio Consejero, 
un santón al cual se atribuye la calidad de inmortal y autor de milagros. El 
milenarismo proclama que cada mil años suceden catástrofes que anuncian 
la llegada de un mesías capaz de inaugurar otros mil años de dicha general. 

Euclides da Cunha, en Los sertones y, mucho más tarde, el propio Vargas 
Llosa en La guerra del fin del mundo, tratan de la sublevación milenarista, 
ahogada en sangre y fuego por el ejército federal brasileño, que destruyó la 
ciudad rebelde hasta los cimientos. No obstante, el mito de una América 
mesiánica, capaz de iniciar la historia desde cero, tierra de utopía donde se 
regenera la humanidad y se redimen los pecados históricos de las viejas 
civilizaciones, perdura. El americano es una suerte de buen salvaje que 
retorna eternamente en ciclos milenarios y al cual ninguna influencia exter- 
na puede reducir definitivamente. 

Esta mitología regeneracionista, a veces convertida en revolucionaria, 
adquiere otro contorno mítico, el de la América profunda: hay algo en 
América, algo geológico, telúrico, fundamental, ligado a los orígenes indí- 
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genas, que resiste a toda penetración extranjera y que, no obstante ser some- 
tido por la fuerza, nunca resulta aniquilado y resurge con cierta constancia. 
En las novelas del peruano Manuel Scorza o en el vasto poema épico y con- 
tinental Canto general del chileno Pablo Neruda se sostiene esta imagen de 
una América impenetrable y sempiterna, de nuevo: una América originaria. 

Las ideologías antiimperialistas que tanto auge han tenido en América 
Latina, sobre todo en los años sesenta y setenta, parten de esta base mitoló- 
gica. América es una nación, única en su comienzo, dividida por los impe- 
rialismos extranjeros, que se subleva contra el invasor e intenta recuperar 
su unitaria independencia. Aparte de los años de guerra contra España, las 
ideas antiimperialistas se consolidan a fines del siglo XIX, por paradoja, al 
recuperarse el perfil hispánico de las naciones que fueron colonias españo- 
las. Lo americano se define como latino en oposición a la América anglo- 
sajona, portadora de valores utilitarios y materialistas. Frente a ella, la 
América latina, heredera de los clásicos griegos y latinos, representa el sen- 
tido contemplativo, lírico y trascendente de la vida, la interioridad y el culto 
a las cualidades del alma, algo incuantificable. En el libro del uruguayo 
José Enrique Rodó Ariel (1900) se patentiza esta ideología americanista y 
meridional. 

El antiimperialismo tiene diversas derivas, pero se vincula siempre con la 
necesidad de expulsar al capital y el ejército extranjeros, para sostener un 
desarrollo autónomo, a veces centrado en un solo país, a veces orientado 
hacia la integración continental. Casi siempre se relaciona con explosiones 
revolucionarias que han producido especial fascinación en ciertas capas 
intelectuales, al punto de que, con frecuencia, se identifica al intelectual 
latinoamericano con el intelectual revolucionario. En especial, durante los 
años sesenta, se miró hacia América Latina como el continente capaz de 
producir revoluciones, junto con otros países africanos y asiáticos del lla- 
imado Tercer Mundo, mientras el sector desarrollado del planeta había can- 
celado para siempre toda tentativa revolucionaria. El atraso, la pobreza, lo 
rural, impondrían su revolución a las ciudades opulentas, corruptas y auto- 
complacientes. 

Diversos hechos revolucionarios han tomado el relevo de esta fascinación 
por el cambio brusco, violento y multitudinario. El primero es la revolución 
mexicana (1910), con un fuerte contenido libertario y campesino, pero que 
acaba hegemonizada por el ejército y organiza un sistema con un partido 
único de hecho. El discurso de la revolución cumplida y permanente, con 
ciertos toques socializantes, atrae las simpatías de intelectuales progresistas 
hacia una revolución que, en sus comienzos, careció de intelectuales y hasta 
de ideas. En México existía un movimiento ateneísta, que intentaba demo- 
cratizar el país según el modelo norteamericano y salir de la dictadura de 
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Porfirio Díaz. Los intelectuales del Ateneo eran cosmopolitas y moderni- 
zantes, lectores de la filosofía europea y admiradores de las instituciones 
políticas anglosajonas. 

La revolución, en parte por su fascinación como tal y en parte por una 
política de protección estatal a los artistas y escritores, concentró a casl 
todas las cabezas de la cultura mexicana, convirtiendo a los intelectuales en 
sujetos orgánicos del Estado, en funcionarios. Un nuevo modelo de intelec- 
tual, a la vez burocrático y revolucionario, se creó a partir del asentamien- 
to revolucionario en los años veinte y treinta. 

Otras revoluciones latinoamericanas mantuvieron la tradición en años 
posteriores. La principal fue Cuba, a partir de 1959, con su población de 
intelectuales militantes, admiradores de la guerra de guerrillas y los líderes 
de romántico carisma, como Fidel Castro y Ernesto Guevara. El apoyo 
prácticamente unánime que recibió la revolución cubana en sus comienzos 
por parte de la intelectualidad progresista, se fue agrietando a medida que 
se observaba lo dictatorial, burocrático y —por paradoja— imperialista de sus 
métodos. Escritores como Vargas Llosa, Cabrera Infante o Carlos Fuentes, 
en distintas fechas fueron tomando, con variable énfasis, distancia respecto 
al castrismo. El mismo Julio Cortázar tuvo sus disidencias y acabó en una 
cortés relación, ni hostil ni fervorosa. En la actualidad, el derrumbe del blo- 
que soviético y la situación desastrosa de la economía cubana han llamado 
a silencio a muchas admiraciones, como la de García Márquez, en tanto 
Mario Benedetti y Eduardo Galeano siguen defendiendo a un castrismo 
cada vez menos existente y que se convierte en una suerte de Cuba ideal, 
un pueblo a la vez digno y orgulloso pero pobre y postrado, que resulta víc- 
tima del poderoso y malévolo imperialismo norteamericano. 

La decadencia del mito revolucionario cubano y cierto auge de las gue- 
rrillas en los años setenta hicieron que el revolucionarismo latinoamerica- 
no se deslizara hacia otros ejemplos, como la Nicaragua sandinista. Tras su 
derrota militar y electoral, desapareció del panorama revolucionario y se 
produjo un interregno que ahora encuentra su relevo en los zapatistas del 
estado mexicano de Chiapas. La importancia militar de la guerrilla zapatis- 
ta es casi nula, su repercusión política es modesta, pero su presencia en los 
medios de comunicación es generosa. Un discurso donde se mezclan la 
solemnidad evangélica y heideggeriana de la teología de la liberación con 
las ironías del cronopio cortazariano, hace atractiva y pintoresca a esta gue- 
rrilla propia de un mundo televisivo y postmoderno. De todos modos, queda 
muy lejos de la épica populista y antiimperialista inaugurada por la revolu- 
ción mexicana. 

El resto de la ideología revolucionaria latinoamericana se desplaza hacia 
el terreno de una protesta moral contra el mundo contemporáneo, la injus- 
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ticia de una riqueza mal distribuida, el deterioro del medio ambiente, el 
armamentismo, el dominio del capital multinacional, la prepotencia de los 
países desarrollados, etc. Hay una identificación ética entre el intelectual y 
las víctimas de la historia, donde se mezclan las ideas franciscanas del pue- 
blo de Dios como pueblo menesteroso, con un populismo en que el hombre 
latinoamericano sigue siendo el primitivo y DOndacoso pagador de prome- 
sas redentoristas. 

En otro campo, la tradición intelectual de América Latina se orienta hacia 
el universalismo y el cosmopolitismo. De alguna forma, los intelectuales 
ilustrados de fines del siglo XVIIL, que organizaron el discurso de la inde- 
pendencia, como los intelectuales positivistas de fines del siglo XIX, que 
intentaron pensar la modernización del continente y su integración en la 
economía mundial, proponían pensar América como parte de procesos uni- 
versales, En lugar de ser una realidad autárquica y original, América es, 
para ellos, el resultado de un proceso histórico donde se mezclaban distin- 
tas fuentes y se perdía toda noción de origen. Las ideas de los filósofos fran- 
ceses de la Ilustración, de los economistas ingleses y de los padres de la 
independencia norteamericana, se mestizaban con las herencias coloniales 
españolas y las tradiciones indígenas, sumadas a las influencias de la inmi- 
gración africana y asiática. América era, sobre todo, el escenario de un 
experimento de combinación, entre violenta y armoniosa, de distintas ver- 
tientes históricas. 

Un aporte muy interesante lo hace la escuela antropológica brasileña, en 
el último tercio del siglo XIX, con figuras del Nordeste como Joaquim 
Nabuco y Silvio Romero, al defender los valores de la mezcla de razas, en 
especial del mulataje, contra las ideas racistas en boga (Darwin, Gobineau, 
Spencer) que veían en la raza homogénea la mejor expresión de la selección 
natural y en la mezcla, un debilitamiento de dichas cualidades raciales. La 
exaltación de lo mestizo, de la capacidad americana de acumular y mezclar, 
se da en movimientos intelectuales y artísticos posteriores, como el moder- 
nismo y las vanguardias, y en la obra de escritores que examinan con gran 
libertad la herencia cultural de Oriente y Occidente: los mexicanos Alfonso 
Reyes y Octavio Paz, el argentino Jorge Luis Borges, el colombiano 
Baldomero Sanín Cano, el dominicano Pedro Henríquez Ureña. 

América no es, entonces, esa resistencia irreductible a la invasión extran- 
jera, sino una suerte de extremo tardío de Occidente, que la conquista euro- 
pea pone en contacto con su propio patrimonio cultural y con las culturas 
orientales, El hombre americano accede al cristianismo y al capitalismo, 
pero también a los cultos animistas africanos, al budismo, a las filosofías 
clásicas, luego al Estado absoluto, a la revolución democrática y al socia- 
lismo. 
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El panorama histórico actual propone a los intelectuales latinoamericanos 
una serie de problemas concretos más que unas ambiciosas opciones ideo- 
lógicas, como en décadas anteriores. La alternativa capitalismo/comunismo 
parece haberse diluido, tal vez porque nunca tuvo excesiva consistencia, 
salvo estratégica. Los populismos, triunfantes durante los años cuarenta y 
cincuenta, carecen de posibilidades prácticas. El intelectual, si quiere inte- 
resarse en política, debe ocuparse de asuntos más concretos, diría tangibles, 
como la integración económica, la alfabetización, la mortalidad infantil, la 
actualización tecnológica, la racionalización política, etc. Las discusiones 
son menos lucidas pero más efectivas, y plantean, por enésima vez, el pro- 
blema diseñado por Vargas Llosa y evocado al comienzo de estas páginas: 
un intelectual que hace política debe hacerla en los cuadros de una organi- 
zación, con su disciplina y sus costumbres. No puede, en cambio, ser un 
militante político desde su independencia individual de intelectual, lo cual 
no le impide pensar críticamente sobre problemas políticos, sin someterse a 
un encuadramiento determinado, haciendo un aporte cívico como miembro 
de su sociedad y ejerciendo el prestigio que su tarea intelectual le haya con- 
seguido entre el reconocimiento de dicha sociedad. 

Más al fondo, el problema de lo que podríamos denominar calidad del 
discurso intelectual, sigue siendo la oposición entre lo laico y lo religioso. 
A menudo, ideas políticas radicales, como el fascismo, el comunismo o el 
autoritarismo militar pretoriano de las dictaduras latinoamericanas de los 
años setenta y ochenta, han sido versiones embozadas de posturas religio- 
sas. El intelectual contempló la historia como el escenario de la verdad 
revelada, y puso su discurso al servicio de esos fundamentos redentores del 
hombre: el líder despótico, el Estado, el partido, el ejército, en ocasiones 
todo a la vez. Fue eficaz como militante y perdió los reflejos del intelectual 
moderno que se conforma, en el siglo XVIII, precisamente, como un críti- 
co de la religión. Su figura se confundió con la del sacerdote, el hombre que 
autoriza la ideología en nombre de Dios y como miembro de su Iglesia. El 
dilema sigue abierto: o liberarnos por medio de la teología o liberarnos de 
toda teología. 


Blas Matamoro 


De novela histórica y wargames' 


Los exegetas de La guerra del fin del mundo acostumbran a citar Os ser- 
toes de Euclides da Cunha como fuente de inexcusable referencia para 
Mario Vargas Llosa. Se trata de una clave tan rica como obvia, ya que el 
propio autor la dio a conocer en seguida y por eso ha sido explorada en 
diversas ocasiones?. Incluso cuando el trabajo realizado no se ha centrado 
en la relación intertextual entre ambos relatos, los críticos se han sentido en 
la obligación de recordarla una vez más. El atractivo de la comparación lo 
explica todo. 

Ciertamente Vargas Llosa se inspiró antes que nada en Os sertoes, pero 
hay otros libros que estuvieron también presentes en su imaginación; en pri- 
mer lugar, la Biblia, y después, otros textos relativos a los episodios de la 
rebelión de los yagunzos, tal y como ha demostrado la crítica más exigen- 
te?, Con todo, mi propósito no apunta sólo a examinar algunas de las innu- 
merables marcas intertextuales que se ocultan en La guerra del fin del 
mundo. Más bien se trata de enfrentar ciertos aspectos sobresalientes de la 


! El presente trabajo forma parte de un proyecto de investigación conjunto «Mundo históricos, 
mundos ficcionales» subvencionado por la DGICYT. Las citas de la novela histórica de Flaubert 
siguen la edición de Salammbó, París, Club de 1'Honnéte Homme, 1971; las de Vargas Llosa, 
La guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza y Janés, 1981. 

2 Así, en el brillante y temprano ensayo de Ángel Rama, «La guerra del fin del mundo. Una obra 
maestra del fanatismo artístico», Antípodas. Journal of Hispanic Studies of the University of 
Auckland, 1, 1988; el artículo se publicó por vez primera en Revista de la Universidad de 
México, 14, 1982, pp. 8-24; entre otros, pueden verse también el de Alfred Mac Adam, «Euclides. 
da Cunha y Mario Vargas Llosa: meditaciones intertextuales», Revista Iberoamericana, L, 126, 
1984, pp. 157-164; el de Sandra S. Fernandes Erickson y Glenn W. Erikson, «Dialectics in 
Vargas Llosa's La guerra del fin del mundo», Chasqui, XXI, 1, 1992, p. 26; o el de Rosa Boldori, 
«La guerra del fin del mundo, posmodernidad y transtextualidad», Ana María Hernández (ed. ), 
Mario Vargas Llosa. Opera Omnia, Madrid, Pliegos, 1994, pp. 161-169; de todas formas, para 
las huellas intertextuales de la novela, el estudio más completo es el de Leopoldo Bernucci, 
Historia de un malentendido. Un estudio transtextual de «La guerra del fin del mundo», Nueva 
York, Peter Lang, 1989. 

Así, No calor da hora de Walnice N. Galvao, Expedigoes militares contra Canudos de Tristao 
de Alencar, A Brazilian Mystic de Robert B. Cunninhgame Graham, etc. Para estas y otras 
muchas referencias puede verse el estudio de Bernucci, ya citado. Este documentado estudio 
queda avalado además por la consulta directa de los manuscritos y notas de Mario Vargas 
Llosa. 
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novela con otros textos que no incidieron directamente en la elaboración 
documental del argumento, pero con los que mantiene una honda relación 
semántica. Á partir de esta confrontación espero añadir algún aspecto no 
subrayado suficientemente hasta el momento por la crítica sobre La guerra 
del fin del mundo. 


Un escéptico barón 


Uno de los libros que se relacionan con La guerra del fin del mundo es, 
por sorprendente que parezca, El gatopardo de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, novela que mereció un comentario entusiasta por parte de 
Vargas Llosa*. Es verdad que se puede comprobar cuánto influyó la lectura 
de Sartre y Camus en el retrato del Barón de Cañabrava'. Sin embargo, el 
noble brasileño también posee un sorprendente parentesco con el príncipe 
Fabrizio Salina. Su porte señorial y extranjerizante revela en ambos casos 
una personalidad que se eleva por encima de sus contemporáneos. Liberales 
y flexibles de carácter a la vez que nostálgicos de un orden que brilló por 
su intolerancia, los aristócratas de Vargas Llosa y de Lampedusa reaccionan 
positivamente ante el torbellino de los acontecimientos. Sienten un profun- 
do desprecio hacia el estilo moderno de hacer política que les lleva a renun- 
ciar a cargos de importancia o a abandonarlos de puro asco, No se trata sólo 
de una postura estetizante, aislada en su torre de marfil. Ellos conocen muy 
bien la realidad práctica, concreta, de los hombres y mujeres que están 
desde generaciones atrás bajo sus plantas. Un toque paternal, heredado de 
una experiencia secular en el poder, guía su comportamiento hacia los 
subalternos, se llamen éstos Jurema o Rufino, Ciccio o Pirrone. 

Por otro lado, no dejan de sentir una desconfianza innata hacia las abs- 
tracciones, plasmadas en ambos casos en las ideologías utópicas de la 
modernidad. Los ideales republicanos de un nuevo Brasil o una Italia rena- 
cida representan una amenaza evidente, pero también un ensueño ilusorio. 
Sólo el escepticismo aprendido de una tradición de siglos puede conducir a 
una firme y verdadera convicción: la de que todo cambio político es mera- 
mente apariencial. Por esta misma razón, tanto Salina como Cañabrava son 
capaces de pactar tapándose la nariz con los futuros amos. Si llegan a enten- 
derse con Calogero Sedára y Epaminondas Goncgalves respectivamente, es 


* Véase «Mentira de príncipe», prefacio a El gatopardo, Madrid, Círculo de lectores, 1987, 
pp. T-X. 

* Sobre todo en la consideración de la política como un oficio vil, que no se concilia con el ver- 
dadero combate contra la injusticia. Cfr. Danubio Torres Fierro, «Sobre los fanatismos», 
Revista de la Universidad de México, 1, marzo 1982, pp. 5-7. 
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porque tratan a toda costa de garantizar su propia supervivencia y la de su 
clase. Una clase que se distingue de la emergente, eso sí, en poseer un toque 
de distinción externa que en cierto modo la hace más relacionable con un 
mundo más espiritual, o al menos más vinculado con todo lo artístico, 

Por supuesto es imposible no ser consciente de las grandes diferencias 
entre las sensibilidades del solitario vizconde siciliano y el vitalista Vargas 
Llosa. Sin embargo, la comparación se sostiene porque nos encontramos 
con dos autores que proyectan un escéptico mensaje acerca del progreso 
histórico. Esa desconfianza moldea el sustrato ideológico de El gatopardo 
tanto como La guerra del fin del mundo, sobre todo mediante la atención a 
los personajes más lúcidos. 


Salammbó y Vargas Llosa 


Pero mucho más que Lampedusa ha sido Gustave Flaubert uno de los 
principales integrantes del santoral privado de Vargas Llosa”. Como se sabe, 
el peruano dedicó a Madame Bovary un libro completo con el título tan 
sugestivo como provocador de La orgía perpetua. 

El gran descubrimiento de Flaubert lo realiza Vargas Llosa cuando llega 
en 1959 a París con la precaria promesa de una beca. Desde entonces el 
novelista francés se convierte en amigo inseparable al que guarda una fide- 
lidad sin quebrantos ni desmayos. Como él mismo confiesa: 

«La adicción [a Flaubert] me llevó no sólo a devorar todos los libros de 
Flaubert, sino cuanta literatura crítica o parasitaria en torno a él cayó en mis 
manos, y Flaubert ha sido en muchos casos el termómetro que me ha servi- 
do para medir a otros autores, el factor que decidió mi entusiasmo o mi 
rechazo.»* 

Del idiota de la familia aprende ideas fundamentales para su formación 
como escritor, tales como la canibalización de las propias experiencias y las 
ajenas a fin de aprovecharlas para futuras historias. Otras cuestiones impor- 
tantes, tales como la novela total o la predilección por ciertos temas (la vida 
mediocre, la rebeldía, la violencia, el erotismo) se encuentran presentes en 
Vargas Llosa al igual que en el autor de Madame Bovary. Y no sólo eso: 


é Pensemos, por ejemplo, en las diferentes valoraciones acerca del amor entre unos y otros. 
Aunque sea un mínimo apunte intertextual no puedo pasar por alto que tanto Fabrizio Salina 
como el modelo real de éste, estaban casados con la marquesa Maria Stella Guccia. El nombre, 
Estela, coincide con el de la mujer del Barón de Cañabrava. 

? Así, por ejemplo, uno de los reproches principales de Vargas Llosa al escritor italiano es su 
incapacidad para cuidar la impasibilidad narrativa que, en cambio, tanto admira en Stendhal o 
en Flaubert («Mentira de príncipe», p. VID. 

3 Vargas Llosa, La orgía perpetua, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 37. 
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Vargas Llosa ha saqueado con habilidad muchos procedimientos de forma 
que han aparecido ante el lector como innovadoras. Una lectura cuidadosa 
de La orgía perpetua nos revela la similar atracción por una estructura rigu- 
rosa, la ocultación del dato, la gradación de los efectos o, sobre todo, el 
empleo de la voz impersonal que tanto reivindicó el objetivismo del nou- 
veau roman?. 

Casi todos estos elementos los podríamos observar en La guerra del fin 
del mundo, al igual que en otras novelas suyas. Pero ahora nos ocupa esta- 
blecer puentes más inmediatos y tal vez no sea inexacto afirmar que, den- 
tro de la producción de Flaubert, hay una obra menos conocida que 
Madame Bovary, pero que posee más afinidades con la novela bélica de 
Vargas Llosa: Salammbó. 

Flaubert ubica la acción en Cartago, durante el período posterior a la 
Primera Guerra Púnica. Los mercenarios"se sublevan contra la ciudad por 
no recibir su soldada completa. Se libra entonces una serie de feroces bata- 
llas que concluye con la derrota final de los rebeldes. Al mismo tiempo se 
van dibujando las peripecias de la joven sacerdotisa cuyo nombre da título 
al libro. Salammbó debe recuperar el velo sagrado de la diosa Tanit, en 
poder del caudillo mercenario Mátho, con el que además vive una trágica 
historia de amor. 

Vargas Llosa no se pudo olvidar del todo de esta novela histórica, algo 
arrumbada por su parnasianismo ostentoso. Es verdad que son pocas las 
referencias a Salammbó en La orgía perpetua, pero no dejan de tener inte- 
rés. La más extensa y enjundiosa es la que sigue: 


«Recuerdo algunas olímpicas discusiones ese verano del 59, con amigos que se 
reían cuando yo aseguraba furioso: “También Salammbó es una obra maestra”. 
Todo el mundo está de acuerdo en que este libro ha envejecido y que hoy no hay 
quien resista, sin bostezos y sonrisas, la historia de la muchacha que cometió el 
sacrilegio de tocar el velo de Tanit, con sus decorados operáticos y esa antigiiedad 
multicolor que se parece algo a la de Cecil B. de Mille. Es verdad, una buena parte 
del libro resulta fechada, tributaria del peor romanticismo, como la historia del 
amor, insustancial y tópico, de Mátho y la hija de Amílcar. Pero otro aspecto de la 
novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que ningún otro 
novelista, salvo Tolstoy, ha sabido realizar con tanta eficacia como Flaubert [...]. 
Los banquetes, las fiestas, las ceremonias —alucinante, inolvidable inmolación de 
los niños en las fauces de Moloch- y, sobre todo, las batallas de Salammbó conser- 
van intactos un dinamismo, una plasticidad y una elegancia que en literatura no se 
han vuelto a ver»'”. 


* Para una enumeración más detallada de los vínculos con Flaubert puede verse de Rita 
Gnutzmann, Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Júcar, 1992, pp. 29-31, 
12 La orgía..., p. 33. 
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El lector excusará la longitud de la cita. Sobre ella habremos de pivotar a 
lo largo de estas páginas, ya que condensa en buena medida la relación 
entre Salammbó y La guerra del fin del mundo. De la novela de Flaubert, 
Vargas Llosa excluye la historia principal, que no le interesa por falsa y 
arcaica. Los conflictos de castidad de la sacerdotisa cartaginesa no resulta- 
ron convincentes en su día a un crítico tan perspicaz como Sainte-Beuve, 
quien los consideró como un fruto poco creíble de una modernización psi- 
cológica''. La guerra del fin del mundo, por el contrario, se complace en 
otra historia de triángulo amoroso mucho más cruel y actual, con pisoteo de 
la pureza femenina incluido: el que se contiene en torno a Jurema, Galileo 
Gall y el pistero Rufino. 

Tal vez no sea inoportuno recordar que ambas novelas requirieron una 
exhaustiva labor de documentación y que sus autores buscaron con toda 
intención un tema histórico infrecuente, exótico incluso, en sus respectivas 
tradiciones literarias'?. Las dos giran alrededor de un conflicto bélico pro- 
ducido por una rebelión de seres marginados del poder central, ya sea la 
república de Cartago o la de Brasil. Más aún: la tragedia se desencadena a 
partir de un malentendido. Unos y otros no hablan el mismo lenguaje. En el 
caso de Flaubert la expresión se cumple al pie de la letra. El agitador 
Spendius se vale de la pluralidad de idiomas y naciones de las tropas mer- 
cenarias para enredar y traducir mal los ofrecimientos de la embajada car- 
taginesa. La guerra se desencadena sin que el bando rebelde sepa exacta- 
mente cuáles son las razones de la república. A continuación el gobierno, ya 
sea brasileño o cartaginés, envía sucesivas expediciones contra los suble- 
vados que fracasan indefectiblemente. Sólo al final el destino cambia de 
signo y el levantamiento es aplastado de forma inicua. 

Existen también coincidencias muy concretas en la materia histórica por 
parte de las dos novelas. Señalemos rápidamente algunas de ellas: 


1 La correspondencia cruzada entre Sainte-Beuve y Flaubert puede verse en la edición de 
Salammbú, París, L'Honnéte Homme, 1971, pp. 410-452. Un resumen de la polémica, en Amado 
Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en «La gloria de don Ramiro», Buenos 
Aires, Instituto de Filología, 1942, pp. 133-141. 

12 La maniática persecución documental de Flaubert es proverbial y aparece en cualquiera de 
las biografías y estudios sobre su obra. Jacques Suffel informa de su afán bibliográfico sobre 
Cartago, así como de las limitaciones personales de Flaubert para abordar el tema (J. Suffel, 
Gustave Flaubert, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, pp. 74-82). Para una compro- 
bación de la exhaustiva labor de información que hay detrás de La guerra del fin del mundo, 
puede verse el estudio de Bernucci ya citado. Aunque tal vez vasten las siguientes palabras de 
su autor: «La novela que yo prefiero es la novela que me ha costado más trabajo: La guerra del 
fin del mundo, una novela que me tomó mucho tiempo, pero aparte del trabajo, digamos mate- 
rial, creo que es una novela en la que he puesto mayor ambición» (Vargas Llosa, Semana del 
autor, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1985, p. 34). Queda de manifiesto la 
relación entre el afán totalizador del novelista, tantas veces defendido en los ensayos de Vargas 
Llosa, y la obsesión flaubertiana por las fuentes documentales. 
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1.) Las tensiones entre los órganos institucionales y el héroe salvador de 
la república (disensiones entre Moreira César y el Congreso, entre Amílcar 
y el Senado). 

2.) El empleo común de niños y mujeres en las batallas por parte de 
yagunzos y cartagineses sitiados. | 

3.) El regocijo de los sitiados ante la llegada de la lluvia invocada como 
favor divino (véanse el comienzo del capítulo XIV de Salammbó o La gue- 
rra del fin del mundo, págs. 279, 286, 497). 

4.) El martirio de un general que es vejado públicamente y expuesto con 
toda su obesidad (Hannón en Salammbó, p. 258; Tamarindo en La guerra 
del fin del mundo, p. 317). 

Acaso una de las correspondencias más interesantes se produzca en los 
últimos compases de las dos novelas. En La guerra del fin del mundo ban- 
dadas de urubús y jaurías de perros hambrientos se abalanzan sobre los 
cadáveres de los yagunzos abandonados en la gran batalla final. Vargas 
Elosa comenta en una nota marginal lo siguiente: «Los perros de Canudos: 
Fantástica leyenda o hecho real: Después de la guerra los perros de 
Canudos, acostumbrados a carne humana (se habían comido 20 mil cadá- 
veres), se convirtieron en fieras carniceras, y atacaban a las personas vivas 
para comérselas (Bueno para final mezclado con la historia del hacendado 
de FORMOSA: ruido de urubús y perros comiéndose los restos. Símbolo 
de la escena = TRIUNFO DEL CAN )»”, 

En la novela de Flaubert asistimos a otro episodio, igualmente terrible, en 
que los perros que siguen al ejército rebelde, se comen por la noche los cadá- 
veres (p. 200). Pero más desarrollo tiene todavía el final del capítulo XTV, en 
el que los leones y las hienas del desierto devoran los restos abandonados de 
los mercenarios muertos en la batalla del Desfiladero. Lo que dota de un 
parentesco más sugestivo a una y otra escena radica en la perfecta utilización 
del simbolismo antropofágico'*. El león es un animal asociado a la icono- 
grafía de Cartago y las civilizaciones orientales en general. Tal y como ocu- 
rre repetidas veces en Salammbó su aparición se vincula con la manifesta- 
ción del poder despótico cartaginés: la estela de leones crucificados (pp. 61- 
62), los leones del dios Moloch, «symboles vivants du Soleil dévorateur» (p. 
126). A su vez, el can es el sobrenombre de connotaciones diabólicas con 
que los yagunzos conocen a su enemigo, la República. Ya sea mediante uno 
u otro animal, en cualquier caso se representa la victoria total de la potencia 
institucional sobre las fuerzas rebeldes. Victoria que acaba devorando para 
que no quede nada del enemigo. La barbarie se impone a la barbarie. 


* Cit. por Bernucci, p. 125, 
1* El apetito desenfrenado es uno de los temas centrales del imaginario flaubertiano, cfr. Jean- 
Pierre Richard, Stendhal. Flaubert, París, Seuil, 1990, pp. 137-144, 


55 


Salammbó y La guerra del fin del mundo son ante todo novelas bélicas. 
Por eso son comunes las abundantes descripciones de batallas, la enumera- 
ción de movimientos de tropas, las reacciones de los combatientes, los pla- 
nes tácticos de los generales. El clima de guerra es de una intensidad tal que - 
no parece fácil encontrarlo en grado equivalente en muchas novelas histó- 
ricas. A ello se refería Vargas Llosa cuando proclamaba su agrado por la 
recuperación del clima épico que había logrado Flaubert'. Y sin duda el 
motivo de los movimientos de tropas narrados desde una panorámica ele- 
vada está aprendido literariamente en Salammbó, cronológicamente ante- 
rior a Los sertones en las lecturas de Vargas Llosa. Comparemos estos dos 
fragmentos que describen la confusa marcha de los ejércitos en medio del 
desierto: 


«Dés que le soleil parut, on s"ébranta dans la plaine sur trois lignes: les éléphants d'a- 
bord, l'infanterie légére avec la cavalerie derriére elle, la phalange marchait ensuite. 

Les Barbares campés a Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de 
voir au loin la terre onduler. Le vent, qui soufflait trés fort, chassait des tourbillons de 
sable; ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de cou- 
leur blonde, puis se déchiraient et recommengaient toujours, en cachant aux mercenai- 
res 1'armée punique. A cause des cornes dresées au bord des casques les uns croyaient 
apercevoir un troupeau de boeufs; d'autres, trompés par l”agitation des manteaux, pré- 
tendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épau- 
les, expliquaient tout par les illusions du mirage. Cependant quelque chose d'énorme 
continuait á s'avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur 
la surface du désert; une lumiére ápre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur du 
ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L'immense plaine se déve- 
loppait de tous les cótés á perte de vue; et les ondulations du terrain, presque insensi- 
bles, se prolongeaient jusqu'a 1'extréme horizon, fermé par une grande ligne bleue 
qu'on savait étre la mer» (pp. 155-156). 

«Da la orden de partida con la mano derecha. Mulas, hombres, caballos, carromatos, 
armas, se ponen en movimiento, entre bocanadas de polvo que un ventarrón manda a 
su encuentro. Al salir de Queimadas los distintos cuerpos de la columna van muy uni- 
dos y sólo los diferencian los colores de los pendones que llevan sus escoltas. Pronto, 
los uniformes de los oficiales y soldados son igualados por el terral que obliga a todos 
a bajar las viseras de gorros y quepis y, a muchos, a amarrarse pañuelos en la boca. 
Poco a poco, batallones, compañías y secciones se van distanciando y lo que, al dejar 
la estación, parecía un organismo compacto, una larga serpiente ondulando por la tie- 
rra agrietada, entre troncos de favela resecos, estalla en miembros independientes, ser- 
pientes hijas que también se alejan unas de otras, perdiéndose de vista por momentos 
y volviéndose a avistar, según las anfractuosidades del terreno. Hay constantes jinetes 
que suben y bajan, tendiendo un sistema circulatorio de informaciones, Órdenes, averi- 
guaciones, entre las partes de ese todo cuya cabeza, a las pocas horas de marcha, pre- 
siente ya, a lo lejos, la primera población del trayecto» (p. 170). 


5 Como es sabido, el gusto de Vargas Llosa por la novela de caballerías y la épica se trasluce 
en la Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Barcelona, Seix Barral, 1991. 
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Primero se enumeran por separado las distintas partes («infanterie légé- 
re», «cavalerie», «éléphants», «mulas, hombres, caballos, carromatos, 
armas») y a continuación las columnas se camuflan con el paisaje arenoso 
e incluso son equiparadas con animales («serpientes», «boeufs», «ailes»). A 
pesar de la fragmentación descriptiva, el efecto es el de un «todo», un 
«organismo compacto». La perspectiva, en cualquier caso, se adopta desde 
fuera y a una distancia lejana. 

Por eso, quizá lo que une más profundamente a las dos novelas sea una 
cuestión de «tono»: el espectáculo de la barbarie colectiva contado con una 
fría impersonalidad que hace más terrible el catálogo de atrocidades comne- 
tidas por unos y otros. «Destripo hombres con prodigalidad, Derramo san- 
gre. Hago un estilo caníbal», «Seamos feroces... Derramemos aguardiente 
sobre este siglo de agua azucarada. Ahoguemos al burgués en un grog de 
once mil grados y que se le queme la garganta, que ruja de dolor», escribía 
Flaubert'*. 

Las semejanzas alcanzan al campo de operaciones. El desierto africano, 
al igual que el sertón brasileño, es un espacio que se extiende hasta el infi- 
nito y que presenta la vida humana debatiéndose entre Eros y Tánatos en 
estado salvaje, colindante con lo animal, tal y como ha observado 
Brombert: « E Afrique de Flaubert assume la valeur d'une métaphore: vaste 
théátre des mystéres fondamentaux de la vie, oú Eros tend vers l'infini et á 
la destruction, oú la fécondité permanente s'apparente au néant»”. También 
los acontecimientos de La guerra del fin del mundo se abocan sin remedio 
hacia la destrucción en medio de un desierto hostil a la vida. Son las inmen- 
sas soledades del sertón las que conocen el horror de los retirantes y la v10- 
lencia física y sexual que ejercen Joao Abade o Joao Grande antes de Su 
conversión. Y al mismo tiempo, Eros: esa atmósfera envuelve también las 
conmovedoras historias de amor entre desvalidos y marginales: la que sien- 
te Pajéu por Jurema, la de ésta y el periodista miope, la de Joao Abade y 
Catarina. 


La recepción negativa de los wargames 


La novela de Flaubert, pese a su temprano éxito comercial, no se libró de 
críticas en su tiempo. Aunque su autor debió salir a la palestra para defen- 


is «Soyons féroces... Versons de l'eau-de-vie- sur ce siécle d'eau sucrée. Noyons le bourgeois 
dans un grog á XI mille degrés et que la gueule lui en brúle, qu'il en rugisse de douleur». Cil. 
por Víctor Brombart, Gustave Flaubert, París, Sewil, 1971, pp. 76-77. 

17 Y. Brombart, loc. cit., p. 76. 
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derla de los comentarios reprobatorios de Sainte-Beuve, él mismo recono- 
cía haber construido un pedestal demasiado grande para una estatua dimi- 
nuta. 

Ya en nuestro siglo, el gran teórico de la literatura y filósofo Gyorgy 
Lukács dedicó a Salammbó un apartado extenso y muy crítico en su clási- 
co libro sobre la novela histórica. Los principales reproches de Lukács se 
plantean a partir de la constatación de que la visión de la historia flauber- 
tiana es meramente externa. Todo se cifra en la minuciosa reconstrucción 
arqueológica pero, según el crítico húngaro, no se interpreta la historia, el 
sentido se diluye en un mare magnum de objetos y acontecimientos. Los 
hechos pierden el significado histórico del progreso dialéctico, porque el 
ideal de objetividad artística anula cualquier juicio. Esto conduce, en defi- 
nitiva, a la mostración de la barbarie anónima y colectiva, lo cual irrita a 
Lukács: 


«Con Flaubert se inicia un desarrollo en que la inhumanidad del tema y de la plas- 
mación, la atrocidad y la brutalidad se convierten en fines en sí mismos. Ocupan el 
lugar central gracias a la debilidad con que se plasma el asunto principal o sea, la evo- 
lución social del hombre [...]. Puesto que aquí siempre la exterioridad sustituye a la 
verdadera grandeza [...], la inhumanidad y la crueldad, la atrocidad y la brutalidad se 
convierten en sustitutos de la grandeza perdida.»'* 


Frente a los héroes de Walter Scott, héroes medios, pero también repre- 
sentantes encarnados de masas heroicas, la propuesta de Flaubert viene a 
reducir la estatura idealizada del conjunto de la sociedad por medio de la 
ausencia de participación del autor. Éste no valora el devenir histórico y, por 
tanto, los grandes hitos dejan de significar. Por eso Salammbó, novela béli- 
ca por excelencia, no puede convencer. Las batallas no debieran ser objeto 
de reconstrucción histórica, tal y como hace Flaubert, ya que ellas no reve- 
lan nada por sí mismas. La expresión «objetiva», desde dentro, no transmi- 
te nada que no sea el espectáculo de la barbarie. Según Lukács, los grandes 
novelistas históricos del siglo XIX, Walter Scott, John Fenimore Cooper, o 
incluso Tolstoy (este último caso sería más que dudoso para Vargas Llosa), 
se preocuparon muy secundariamente de las batallas como hecho literario”. 

Mucho más que la gran reconstrucción arqueológica debiera interesar la 
microhistoria. Esto es lo que empieza a ocurrir en el siglo XX, cuando la 
novela del realismo burgués flaubertiano se extingue en favor de otros 
enfoques más progresistas. De acuerdo con Lukács el modelo de Salammbó 
se supera a partir de entonces. 


1% G. Lukács, La novela histórica, México, Era, 1966, p. 235. 
2 Loc. cit, p. 45. 
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Por supuesto, cabe imaginar qué pensaría el gran teórico marxista de una 
novela como La guerra del fin del mundo. Probablemente algo no muy leja- 
no de la crítica de Antonio Cornejo Polar, quien comenta la impersonalidad 
literaria que preside la novela del peruano y su presunta falta de interés por 
encontrar un sentido a los acontecimientos”. De ahí que sea «importante 
observar que la hipertrofia del azar, que pone en riesgo la verosimilitud del 
relato, no puede considerarse ni aleatoria ni intrascendente ni tampoco como 
un simple error en el armado de la novela. La sabiduría técnica de Vargas 
Llosa obliga a remitir este aprecio de la casualidad a una visión general del 
mundo»”'. 

Cornejo destaca también lo mecánico de los procedimientos de composi- 
ción, así como la sustitución del desorden temático por un orden formal 
riguroso. Como en Flaubert, la naturaleza irracional y caótica se representa 
mediante una obra sólida y perfecta en sí misma, La insensatez del decurso 
histórico —los personajes no saben por qué actúan, tienen una visión equi- 
vocada de los otros— se quiere compensar con una construcción cerrada y 
acabada, sin fisuras. Esto no quita, sin embargo, para que la novela sólo 
ofrezca una imposibilidad de respuestas, un sinsentido histórico, al parecer 
reprochable, ya que el liberalismo vargasllosiano carece de los valores sufi- 
cientes para enjuiciar una realidad social injusta: 


«Hubiera sido insólito que La guerra del fin del mundo remozara el arcaico y des- 
prestigiado esquema de civilización y barbarie. No lo hace, sin duda, pero su sustitu- 
ción por la ambigiiedad y el relativismo genera un significado que debe ser materia de 
debate [...]. El relativismo del pensamiento central conduce a una homologación entre 
el primitivismo y la modernidad, lo que evidentemente implica una negación de la 
historia, y lo que es más grave aún, a una homologación de las actitudes sociales, de 
suerte que tan culpables (o tan inocentes) son los aus se rebelan como los que repri- 
men.»” 


¿No podrían aplicarse estas palabras también a Flaubert? Como en 
Salammbó, la violencia es irracional, inexplicable, fruto de la barbarie”. 


22 Cfr. Antonio Cornejo Polar, «La guerra del fin del mundo: sentido (y sin sentido) de la histo- 
ria», Hispamérica, 31, XI, 1982, pp. 3-13. 

21 Loc. cit., p. 7. 

2 Loc. cit., p, 11. 

E Ángel Rama, quien también criticaba la ausencia de soluciones en esta novela, expresó serias 
reservas acerca de la contradicción existente entre los ataques al fanatismo idealista y la com- 
placencia fanática del cuerpo con que se cuentan episodios como el de la violación de la sirvienta 
por parte del Barón de Cañabrava. «¿No es tan irracional el fanatismo como la apetencia de pla- 
cer? Si éste es justificado, cómo negar aquél. Y si nos atenemos a las consecuencias, ¿el fanatis- 
mo religioso que hace de un asesiño un hombre respetuoso (Joao Grande) es menos válido que 
el del político de Gall que quiere dar la vida por campesinos rebeldes?» (art. cit., p. 24.). 
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Conclusión 


El liberalismo antidogmático de Vargas Llosa y el evasionismo parnasia- 
no de Flaubert coinciden en recibir ataques similares de parte de ciertos sec- 
tores de la crítica al negar aquéllos un sentido único y colectivo de la his- 
toria. Vargas Llosa y Flaubert elaboran un producto autónomo y cerrado en 
sí mismo, que no pretende dar cuenta de leyes históricas que expliquen el 
hecho de la guerra. Los héroes idealizados o las grandes ideas pierden sen- 
tido cuando se aproximan al fragor de la batalla, al igual que las inflamadas 
palabras de Moreira César antes de morir. ¿Qué valor redentor pueden tener 
si la realidad textual predica todo lo contrario? 

Muy al contrario, La guerra del fin del mundo y Salammbó no intentan edu- 
car nuestra conciencia histórica ni enfocar nuestra interpretación hacia una 
orientación políticamente correcta. Para Vargas Llosa la literatura —recordé- 
moslo una vez más-— crea una ilusión tan desapegada del referente que, gra- 
cias al influjo de la fantasía, llega a construir una realidad paralela. No de otra 
cosa se trata en las espectaculares batallas que nos encontramos a cada paso. 

Es la seducción del wargame, el embrujo estético de los movimientos de 
tropas, las retiradas y los avances estratégicos, las visiones panorámicas de 
las masas entrando en la pelea. Ciertamente La guerra del fin del mundo 
puede verse como una traslación de la moral de los límites camusiana”*, una 
parábola sobre los fanatismos de cualquier signo” o como el conflicto entre 
una realidad rebelde a toda interpretación y la imaginación utópica del 
hombre”. Pero estas interpretaciones, válidas y esclarecedoras sin duda, no 
excluyen el impulso estético de las minuciosas páginas dedicadas a la expe- 
dición fracasada de Moreira César o al apocalipsis trágico con que se 
derrumba Canudos. En ellas se vuelcan las preferencias formales de Vargas 
Llosa, su deseo personal de fabricar «una ilusión de objetividad, de autosu- 
ficiencia para el mundo narrado; la metáfora más adecuada sería la de la 
esfera; que una novela sea como una esfera en la que todo está contenido, 
y que el lector tenga la ilusión de la autosuficiencia»”. 

El «fanatismo artístico», por utilizar la feliz expresión de Ángel Rama, se 
demuestra al tratar la historia militar desde una posición «objetiva», como si 


2* Cfr. Rosario Ferré, «No lo era y sin embargo lo era: el dilema de La guerra del fin del 
mundo», El árbol y sus sombras, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 132-138. 

3 Es la opinión más extendida. Cfr., por ejemplo, de Seymour Menton, «Vargas Llosa 's War On 
Fanaticism», Latin American New Historical Novel, Austin, University of Texas Press, 1989, pp. 
39-60. 

6 Cfr. Cristoph Singler «L'écriture totalisante», Le roman historique contemporaine en 
Amérique Latine, París, l'Harmattan, 1993, pp. 149-162. 

2 Palabras de Vargas Llosa en entrevista con Julia A. Kashigian, Hispamérica, XXI, 63, 1992, 
pp. 35-42. 
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de un juego de guerra se tratara. Vargas Llosa persigue la ilusión, el juego 
ficticio con una realidad de fuerzas enfrentadas. Y no cabe duda de que late 
en él una atracción por la epopeya que también impulsaba a Flaubert cuan- 
do estaba imaginando Salammbó. Ambos escritores añoraban Ja época de la 
novela de caballerías y sin duda sus dos novelas bélicas representan el inten- 
to más aproximado de alcanzar el sueño”, Todo esto explica, en definitiva, 
las semejanzas argumentales, temáticas y espaciales, el empleo del punto de 
vista externo o la recepción negativa en ciertos sectores de la crítica. 

Naturalmente, la huella decisiva de Euclides da Cunha se nota de forma 
más directa, Más aún: muchos acontecimientos paralelos entre Salammbó y 
La guerra del fin del mundo tienen su correlato en Los sertones. Pero esto no 
significa que la sensibilidad de Vargas Llosa hubiera permanecido indiferen- 
te ante la novela de Flaubert. Desde la formación literaria del autor peruano, 
es lícito afirmar que Salammbó preparó sin duda el camino a Los sertones. 

Además, hay un elemento ideológico de La guerra del fin del mundo que 
necesariamente nos distancia de la crónica brasileña y que, por el contrario, 
nos aproxima a Salammbó: el escepticismo. Desde Lukács (e incluso desde 
Menéndez y Pelayo, aunque en un sentido distinto) se ha hablado en más de 
una Ocasión de la novela histórica como una reacción nostálgica a la desa- 
parición de la vieja épica. Así, se ha argumentado que «por su cancentra- 
ción en el destino de la comunidad popular la llamada novela histórica está 
más cerca de la epopeya que de la historiografía racionalista»”, Sin embar- 
go, en los casos que hasta ahora nos han ocupado, no cabe duda de que ese 
destino empieza y acaba sumergiéndose en el caos. Interesa, desde luego, la 
épica, como también la tradición de la novela de caballerías, pero la acción 
se despliega desde unas sensibilidades inevitablemente escépticas. Triunfa 
aquí el desencanto que tantas veces ha servido para caracterizar el género 
novelesco moderno, por mucho que éste se disfrace de objetividad artística. 
Pocas novelas exhibirán como éstas tal aliento épico y a la vez tanto escep- 
ticismo novelesco. 

Javier de Navascués 


28 Lo atestigua el propio Vargas Llosa en su estudio sobre Flaubert ya citado, p. 42. 

2 Y, Svatoñ, «Lo épico en la novela y el problema de la novela histórica», Revista de literatura, 
El, 101, 1989, p. 20. Svatoñ coincide con la idea lukacsiana del destino popular como rasgo 
coincidente entre los dos géneros. A su vez, Menéndez y Pelayo se anticipó (paradojas de la teo- 
ría literaria) a Lukács cuando dictaminaba que «en todas las buenas navelas históricas, el inte- 
rés es doble: uno el personal de los protagonistas; otro el interés colectivo [...]. Atender al pri- 
mero y no al segundo, que en la intención del autor es casi siempre capital, equivale a desco- 
nocer la verdadera índole de este género narrativo, cuya mayor eficacia y virtud poética con- 
siste en mostrar la acción del destino histórico sobre el destino individual [...]. Entendida de este 
modo la novela histórica, viene a ser una transformación moderna de la epopeya» (Marcelino 
Menéndez y Pelayo, Estudios sobre la prosa del siglo XIX, Madrid, CSIC, p. 168). 
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La poesía francesa y sus debates: 
un esbozo de lo contemporáneo 


Cuando se escribían grandes obras poéticas, la poesía, en los últimos 
decenios, no parecía generar debates. Considerada marginal en las grandes 
controversias literarias y escrita por autores —con ciertas excepciones, algu- 
nas notorias, como Yves Bonnefoy y Michel Deguy- que no contaban entre 
sus principales preocupaciones la de teorizar sobre su práctica, la poesía, 
por el contrario, da lugar desde el comienzo de los años noventa a numero- 
sas publicaciones críticas. Deguy, desde luego, pero también Pinson, 
Gleize, Di Manno, Roubaud, Joufroy, Maulpoix, Prigent', etc. A ellas se 
añaden las encuestas y ensayos de situación propuestos por las revistas 
(Critique, Action Poétique, Le Débat, La Nouvelle Revue Francaise, 
Prétexte, Revue de deux mondes, Ecritures, Villa Gillet, etc.), las Bienales 
de Poesía (valle del Marne), un Mercado de la Poesía (el de San Sulpicio), 
unos Estados Generales de la Poesía (Marsella, junio de 1992) y hasta colo- 
quios universitarios en los cuales la cuestión del lirismo (Burdeos, marzo de 
1995) o de los desafíos de la poesía (Valenciennes, diciembre de 1996) 
vuelven a ser motivos de reflexión. 

Entre tanto, es evidente que la literatura ha salido ya de las grandes preo- 
cupaciones teóricas pregonadas por el estructuralismo y las vanguardias de 
los años setenta. Pero sería erróneo pensar con simpleza, aunque la consta- 
tación no sea errónea, que el debate teórico ha llegado tardíamente a un 
recinto antes protegido por la reverencia y el recogimiento. Es cierto que 
una especie de «evidencia poética» manifiesta en la recepción de las «gran- 
des voces singulares» de los años cincuenta y sesenta (Ponge, Michaux, 
Jouve, Char, luego Guillevic, Jabés, Bonnefoy, Jaccotet, Dupin, Du 
Bouchet) parece, hasta el momento, haber evitado la reflexión. Sin duda, 
por otra parte, la cuestión era suficientemente activa y rumorosa en el inte- 
rior mismo de esas obras, como para que su ejercicio fuera de ellas pare- 


! Alain Joufroy: Manifeste de la poésie vécue, Gallimard; Jacque Roubaud: Poésie etcetera: 
ménage, Stock; Jean-Marie Gleize: A noir, poésie et littéralité, Seuil; Yves di Manno: La tribu 
perdue, Java; Jean-Claude Pinson. Habiter en poéte; Champ Vallon; Michel Deguy: La poésie 
n'est pas seule, Seuil; Jean-Michel Maulpoix: La poésie malgré tout, Mercure de France; 
Christian Prigent: A quoi bon des poétes, POLL. 
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ciese innecesario, ya que, en efecto, no hay poesía más cuestionadora que 
la de esos autores. Por fin, es verdad que los grandes intermediarios que 
habían adelantado el debate, más que suscitarlo lo liquidaron. ¿Qué decir 
del poema cuando Blanchot borra al escritor y la escritura en una doble 
asunción negativa? En cuanto a Tel Quel, Change y la mayoría de las revis- 
tas (por ejemplo, Les Temps Modernes) durante mucho tiempo no se ocu- 
paron de poesía. Sólo lo hacían las que publicaban poemas, aunque a menu- 
do apartadas de toda teorización: L”Ephémére, Le Nouveau Commerce, 
Argile, L'Ire des Vents. 

Con todo, no es suficiente decir con Jean-Marie Gleize que «simplemente, 
se ha vivido la salida de los años setenta como una suerte de autorización a 
regresar al olvido de la lengua, a su instrumentalización pura y simple», por- 
que si la lengua no es ya el todo de cierta práctica de la poesía -que para los 
grandes lo era sólo parcialmente— no por ello se deja olvidar: más bien se con- 
vierte en el lugar de otra cuestión. La cuestión, precisamente, de la lengua 
como lo otro, se su radical extrañeza (Deleuze). Lejos de ser un mero instru- 
mento, vaga lira de los poetas libres y sus cantos, u objeto, materia maleable 
de los poemas compulsivos y de los textualismos verificados, la lengua se ha 
vuelto una resistencia un tanto sospechosa y engañadora, pero a veces nece- 
saria y fecunda, en la que, como nunca, escribir se pone en cuestión. 

La modernidad literaria, aunque fue inventada en torno a la prática de la 
poesía, la mantuvo mucho tiempo, paradójicamente, fuera de toda sospe- 
cha. Hemos de reconocer que la sospecha se dirigió a las formas narrativas 
y discursivas hasta ponerlas en peligro, lo mismo que a los géneros. Sin 
duda, el simbolismo, epifanía de la poesía, se vio en figurillas ante las van- 
guardias, cuyas estrategias de desbordamiento llevaron la poesía más allá 
de sus territorios tradicionales. Pero liberar las palabras, llevar el poema al 
caligrama, todavía era, en el gesto de una radicalización crítica, conservar 
la supremacía de lo poético y de la poiesis en el dominio literario, reem- 
plazar el cuestionamiento por la ampliación forzosa. Finalmente, es verdad 
que nadie —aunque propusiera su reforma- se prohibió la poesía, en tanto ya 
no se trataba de hacer salir a las marquesas a las cinco de la tarde, de vali- 
dar lo novelesco, de mantener lo lineal de las narraciones ni de suscribir la 
metafísica de los discursos. El surrealismo contribuyó bastante a conservar 
esta sacralización al proponer puntos supremos o sublimes en el horizonte, 
promoviendo el «comportamiento lírico» y sugiriendo, por fin, convertir la 
vida misma en poesía. 

Entonces: la evidencia poética —aunque cuestionada o inquieta— se perdió, 
a la vez que se disolvían ciertos principios activos en una parte del campo 
literario. Los modelos de la modernidad (Mallarmé), a veces sacralizados 
en su misma empresa de desacralización (Rimbaud) ya no constituyen el 
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horizonte insuperable de la escritura. Se empiezan a escuchar verdadera- 
mente los gritos emitidos en su tiempo y que pretendían que la poesía era 
algo inadmisible (Roche), a la vez que se quiere conservar su presencia por 
más que sus bases resulten cada vez más inciertas (Christian Prigent: A quoi 
bon encore des poétes?). Los tiempos de escasez estigmatizados por 
Hólderlin nos vuelven a amenazar, sin duda, si es que la poesía debe ser 
defendida por necesidad. Pero ¿qué poesía? Y he allí entonces las interro- 
gaciones —no tanto en la escritura misma que las formula— que preguntan 
por la pregunta (Char, Bonnefoy, Dupin, Deguy), preguntas en torno a la 
poesía obligada a declarar sus objetivos, a proclamar sus postulados y elec- 
ciones. Ensayos y pseudomanifiestos se suceden, intentan abrirse paso, 
disimulando quizá sus extravíos con esfurzos de elucidación, 

Sin apenas darse cuenta, la poesía se ha convertido en una apuesta mayor 
e imperceptibie, dado lo escaso de sus tiradas. La apuesta, en efecto, es 
puramente intelectual y literaria. Los grandes debates de los decenios pasa- 
dos se concentraron en la novela, hasta producir la total disolución del 
género y volverlo indiferente como proposición. Ya sabemos que no hay 
más novela (Montel) sino que hay algunas novelas o, según se prefiera, que 
existe lo novelesco sin novela. La novela de vanguardia chocó contra la 
muralla de lo radicalmente ilegible; las vías de la búsqueda narrativa susti- 
tuyeron a las formas infinitas de la ficción, sometida a toda suerte de hibri- 
daciones —autoficción, nueva ficción, mitoficción, ensayos-ficción, etc—; a 
su vez, las vías de la búsqueda comercial las han sustituido por las formas 
cerradas y repetititivas del producto en su proceso de bestsellerización; las 
múltiples vías de reconocimiento social han abierto sus espacios a las estre- 
llas de todo tipo, hasta un antiguo Presidente de la República en reconver- 
sión. Sólo se puede constatar la diversidad y recorrer sus territorios, ya que 
no se los puede nombrar. Entonces, queda la poesía, género que ha postu- 
lado su elevación elitista en grado sumo, dada su escasa rentabilidad socio- 
comercial. Los debates extinguidos en otras partes recaen sobre ella, En 
efecto, sólo en la poesía podemos hallar hoy todavía los últimos reductos de 
las vanguardias, las neurosis de compulsión, las nostalgias del sentimiento, 
las iluminaciones de la mística, las metafísicas de la escritura, las múltiples 
persuasiones de la vía alternativa y la palabra esencial. 

Testimonio de lo anterior es algo que parece sorprendente en estos tiem- 
pos tan poco teóricos: «reinventar la ley contemporánea del poema» (fór- 
mula de Yves di Manno, director de la colección Poésie en la editorial 
Flammarion, en La tribu perdue. Pound vs Mallarmé, Java, 1996). Es sin 
duda significativa esta búsqueda de la ley contemporánea. Resulta capital 
esa necesidad de recapitulación: tras la poesía de la fe y la poesía del yo 
¿una ley de la poesía? 
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Si el campo poético se ve hoy agitado por convulsiones, no son las de su 
muerte anunciada —por más que disguste a los prebostes del «crepúsculo de 
la cultura»— sino las de una agitación particular debida al vértigo del extra- 
vío. La naturaleza siente horror al vacío; la naturaleza intelectual, sobre 
todo la francesa, execra el vacío teórico. Por desgracia, nuestros estómagos 
literarios están repletos y cercanos a la náusea. En lugar de promover una 
vez más los manifiestos de las nuevas escuelas poéticas, puesto que el indi- 
vidualismo de esta «era del vacío» (Lipovetsky) se ha adueñado también de 
las prácticas de la escritura, al menos intentaremos decir lo que no se quie- 
re hacer ya más. Y algunos diseñarán detrás de sus empresas, no ya los fun- 
damentos ideológicos sospechosos cuando no caducos, sino los principios 
jurídicos —por mejor decir, éticos— que los justifican. Privado de teoría ¿ten- 
drá el poema, entonces, una ley? 

Lo menos inquietante son los rechazos. Parece que una general repulsa 
agita los escasos ensayos de estos últimos años. Nada más denunciado en y 
alrededor de la actual poesía francesa, que la «retórica mallarmeana» en la 
cual aquélla se habría hundido en los últimos decenios. El hecho es similar 
a la crítica de lo «novelesco balzaciano» hecha por la literatura «neonove- 
lesca» de los años cincuenta/setenta. Las avanzadas estéticas parecen nece- 
sitar la construcción de un antimodelo de sus propias prácticas, a fin de 
identificarlas mejor. Convengamos que Balzac no era lo que ciertas lectu- 
ras de Richard nos pudieron dejar entrever. Del mismo modo, tampoco 
Mallarmé ha obsesionado tanto a la escritura poética como para que haga 
falta una saludable depuración. Lo paradófico es que hoy todos convienen 
en aceptar la literalidad de la poesía y todo se juega y se dice en la lengua, 
con ella o en su contra. Pero la diferencia permanece, aunque matizada: 
¿qué se dice o se juega en la lengua? ¿Es la lengua su propio fin, todavía y 
siempre, su insuperable solipsismo, o algo que en la lengua y de la lengua, 
desborda su fundamento? La cuestión, desplazada, se vuelve a formular: 
¿cómo, de Bonnefoy a Réda, de Hocquart a Cadiot, se intenta, por vías tan 
distintas como el neolirismo o las nuevas radicalidades, inventar a contra- 
rio, si no las formas presentes de la poesía, al menos algunas formas pre- 
sentes de la poesía? 

O, por formular la pregunta en términos más descriptivos y más propios 
de un artículo breve: ¿cuál es nuestro actual paisaje poético? Más que las 
leyes del poema quisiera esbozar aquí algo así como la localización de sus 
caminos, Una primera constatación mostraría la práctica extinción de toda 
forma de poesía fulgurantemente metafórica —que algunos, con intención 
crítica, denominarían oracular—, René Char, que la habría llevado a su punto 
de extrema incandescencia, habría muerto sin herederos. Desde luego, 
nombres y obras acuden a la memoria: Du Bouchet, Dupin, etc, se inscn- 
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ben en los mismos confines. Pero es obligado reconocer que, no obstante 
haber estado cerca, la poesía estallada de Du Bouchet, preocupada por su 
espacialización en la página, y la de Jacques Dupin, inquieta por sí misma 
y por una palabra jamás alcanzada, se alejan mucho de las evidencias de 
Char. Ya nadie sabría intentar hoy una palabra que tuviera tan amplias con- 
vicciones. 

De la misma manera, parece decaer la articulación poesía-filosofía. Sin 
duda, Heidegger, sobre el que se fundaban gustosamente tales aproxima- 
ciones, ya no exhala hoy uñ olor de santidad, aunque, por otra parte, otros 
no experimentan ninguna molestia política al releer a Pound. Por el contra- 
rio, Hólderlin, ya desembarazado de la mediación heideggeriana, no deja de 
fascinar a un gran número de poetas actuales. De hecho, si se corta el vín- 
culo entre la filosofía y la poesía, es porque ésta se desplaza a otros luga- 
res: el verbo, la lengua, el sujeto recuperado, lo cotidiano vuelto a recorrer, 
la Presencia, ecos diversos de la trascendencia, pero no la especulación con- 
ceptual. La cuestión del Sentido, que obsesionaba a la antigua pareja ale- 
mana, se ha desplazado a otros campos, un poco a la manera como los 
metarrelatos han cedido su sitio a los relatos locales (Lyotard). Por su parte, 
las diversas «regiones» del sentido se configuran de nuevo o se renuevan, 
por el lado de lo inefable, de las significancias, de los nuevos sentimientos 
místicos, las intimidades del sujeto, el deambular urbano, la recuperación 
de lo rural o, en otro registro, los juegos verbales entre significantes des- 
provistos de toda preocupación por significar más allá de su existencia sig- 
nificante. Este otro realismo de lo literal, doble herencia de Ponge y de 
Raymond Roussel, no deja de proclamar, bajo el placer lúdico que desplie- 
ga, el malestar de un mundo vacuo de sentido. 

Lejos, entonces, de lo que no sólo ya no es, sino que se ensordece ante 
ciertos particularismos locales, ¿qué propone a la lectura actual el renova- 
do campo de la poesía? Quizás, ante todo, la propia cuestión de su renova- 
ción. No se escribe impunemente después de Michaux, Char, Ponge, 
Reverdy, Tzara, Roussel, Claudel, etc, o más lejanamente, de Mallarmé, 
Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, etc. En el deslumbramiento ante tales 
faros, es difícil hallar zonas de sombra. En cuanto a mantener o desplegar 
sus luces, se trata de una tarea difícil, que confina enseguida con la reitera- 
ción sacralizante. No estamos en la época de la tabla rasa, nos resulta difí- 
cil descargarnos de los escombros. A menudo nos proponemos escribir con 
o contra alguien. Diálogo y polémica, acompañamientos y prolongaciones 
serán las vías de la presente poesía, incluida en ella la que, dándose la ilu- 
sión de un renacimiento lírico, no es necesariamente la más novedosa. 

Contra las fascinaciones hólderlinianas y las especulaciones mallarmea- 
nas, Otra poesía, cuyo promotor infatigable es Jacques Darras, ha intentado 
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abrir el campo a los vientos del Oeste. Su obra, que juega a la oralidad en 
contra de las estratificaciones de la escritura, busca, en efecto, recuperar en 
el ritmo de nuestra lengua algunos de los mejores logros de la poesía nor- 
teamericana desde Whitman a William Carlos Williams. La pregnancia de 
tal modelo y de lo que se ha denominado el «radicalismo norteamericano» 
a partir de Ferlinghetti, descubierto y difundido en Francia desde los años 
setenta, habita o posee a unos autores tan distintos como Delbourg y Darras. 
El despliegue lírico de Pierre Oster Soussouev y los delirios de Verheggen 
no están lejos de esa vocación por la amplitud lírica. Tampoco Denis Roche, 
en ciertos aspectos, quien declara que le gustaría escribir como sí fuera un 
norteamericano traducido al francés, pero cuyo trabajo de ruptura se ha 
desarrollado en relación con la fotografía. 

Más presente aún está en publicaciones como Orange export Ltd, dirigi- 
da entre 1969 y 1986 por Emmanuel Hocquart, la influencia de otros nor- 
teamericanos como los poetas del objetivismo (Oppen, Reznikoff, Zufolski, 
Rakosi, etc) y que ha jugado de distintas maneras, desde el recorte de lo real 
y el pegote, a la manera de Reznikoff y Testimony, hasta la búsqueda de una 
lengua depurada, reducida a la economía de la palabra. Fue la empresa de 
Hocquart y Raquel, a los que durante un tiempo se asociaron, aunque sin 
formar grupo ni movimiento, escritores como Joseph Guglielmi y su gran 
mezcolanza de lenguas en la que desaparece el sujeto, Mathieu Bénézet, 
Alain Veinstein y Pascal Quignard, que proyectaba la producción de un 
objeto-libro, independientemente de toda expansión lírica del sujeto como 
también de cualquier teorización del acto poético. Favoreciendo el frag- 
mento contra la expansión y la inmediatez de la escritura, contra su con- 
ceptualización, los libros de Orange export favorecieron una poesía de la 
ruptura y la intensidad, de la brevedad minimalista y el quiebre sintáctico, 
ampliamente representada por Claude Royet-Journoud, Jean Daive, Anne- 
Marie Albiach, enseguida reunidos en la revista fig, animada por Jean 
Daive. 

Estos poetas «gramáticos o literalistas», sostenidos por Jean-Marie 
Gleize, ocupan hoy el lugar de las últimas vanguardias (¡a estas alturas!) y, 
como sus predecesores en esta vía, juegan a maltratar la lengua, infligién- 
dole irremisibles rupturas y parasitismos de todas clases. Resueltamente 
hostiles a los poderes y a las seducciones de la imagen, prosiguen el com- 
bate abierto por Guillevic contra cierta herencia surrealista que confunde 
poesía y metáfora. Es notable que la revista, a menudo recibida como for- 
malista o minimalista, se haya interesado fúertemente —lo que no deja de ser 
paradójico— en una renovación de la pintura. Muchos números de fig, por 
ejemplo, hicieron lugar a los pintores de la neofiguración como Baselitz, 
Garouste, Alberola, etc. Que la compañía se aleje de la abstracción dice 
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bien a las claras que el formalismo no es el objetivo final y que en tal uso 
de la lengua se busca otra cosa. 

Sus obras tienden, a la vez, a la concisión, al hermetismo y al intelectua- 
lismo de textos enteramente inclinados a sus realizaciones literales: «lengua 
cuerpo eficacia» escribe Dominique Fourcade (Xbo, P.O.L.) en una fórmu- 
la que sintetiza, al menos tanto como Le Cricerveau de Jean Daive, las posi- 
ciones estéticas de esta corriente. Aparte de los pegotes que realiza a menu- 
do, Dominique Fourcade se preocupa por las cadencias, los ritmos, las 
«percusiones». Si hubiera que diseñar improbables filiaciones —-lo que me 
abstendré de hacer en virtud de la preterición, aunque formule aquí la hipó- 
tesis— sin duda se podría vincular la reciente Revue de littérature générale 
nacida en 1995 en P.O.L., con sus antecedentes. Es verdad, en efecto, que 
uno de los dos maestros de obra de la revista, que ha editado hasta ahora 
dos números, Olivier Cadiot, dio algunos de sus primeros textos a fig. 

El primer número de su revista se abre con un editorial titulado «la mecá- 
nica lírica». Abierta a todas las modernidades y deliberadamente llevada a 
conmemorar las prácticas de vanguardia y a prolongarlas, esta revista reúne 
a menudo, a imagen de sus animadores, lo serio con la impertinencia lúdi- 
ca, de la cual Cadiot se hizo un promotor seguro en el campo poético (Art 
poétic). Ya no se hablará de poesía —por otra parte, la revista es muy poli- 
morfa tanto en sus publicaciones como en sus producciones- sino de «obje- 
tos verbales no identificados». Como apéndice al segundo número 
«Digest», un pequeño postámbulo que explica, en cuanto a la «mecánica 
lírica», que «lírica» se dice la energía de «la mecánica literaria que con- 
vierte las formas en contenidos y viceversa». Oponer, dicen luego los pro- 
motores, la consistencia a la «falta», cuya obsesión dominó mucho tiempo 
a la poesía. Poesía, entonces, o más bien literatura en general, la diferencia 
no es desdeñable, como experimentación de intensidades, o más bien expe- 
rimentación sin poesía, algo caduco, palabra en desuso. 

Tal trabajo se sitúa en las antípodas de esa renovación del lirismo que 
invade hoy una gran parte del terreno y ocupa el primer plano de las discu- 
siones. Pero justamente los diversos lugares de donde proviene su renaci- 
miento son garantías de la variedad de sus formas actuales. Hay poco en 
común, en efecto, entre el viento trasatlántico y los lirismos de la pura 
escansión (Darras), la búsqueda de una presencia en el corazón de lo inefa- 
ble (Bonnefoy), la preocupación por un retorno y un encadenamiento de la 
palabra poética (Delaveau), la crítica de cierta razón poética (Claude 
Esteban), la renovada mística de la palabra poética (Bobin), la tentativa de 
inscribir los ritmos deambulatorios y jazzísticos (Réda), la renovación 
«persa» y las herencias de cierta poesía de los lugares (Siméon). Jean- 
Michel Maulpoix, atento en su propia poesía a los ecos de «la voz de 
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Orfeo», propone una distinción más juiciosa de lo que anima y reúne a estos 
contradictorios movimientos: de un lado los que intentan «remunerar el 
defecto de la lengua» y del otro, los que anhelan «remunerar el defecto de 
la existencia y del siglo». 

Con este ejercicio de la palabra se miden también el encantamiento de la 
subjetividad y la potencia instintiva de la intuición y su «magnífica libertad 
recobrada» (Delaveau). Sin duda estos grupos se perciben mutuamente, 
más a menudo por razones de cohabitación editorial en casas de edición y 
revistas. Es verdad, por ejemplo, que la presencia de Jean Grosjean y de 
Jacques Réda en la NRF ha favorecido la eclosión de la renovación elegía- 
ca, entre Hedi Kaddour y Philippe Delaveau, James Sacré y Guy Goffette, 
Aquí también se afirma la diversidad pero igualmente una preocupación 
común por la imagen en tanto ofrece una plusvalía de lenguaje y de fraseo 
que mima un ritmo interior. Pero en tanto Christian Bobin escande, como 
elevándolas a la trascendencia, en cada una de sus páginas, la belleza y la 
luz, Bonnefoy desconfía de la imagen por 16 imagen misma, en su lucha por 
la «excarnación» de la escritura. 

En torno a Flammarion, menos líricos y menos impedidos por el pudor, 
Esther Tellerman y Claude Esteban se niegan a la búsqueda exacerbada de 
la emoción sin vergiienza de los absolutistas del lirismo recuperado. 
Preocupado por una poesía del cuerpo, Bernard Noél no se presta a los des- 
bordes de la efusión. Ni objetivista ni lírica, otra poesía prosigue así su 
camino a veces hasta el desencanto y la desilusión. Sin renunciar al sujeto 
que se oculta —pero sin expandirse— Antoine Emaz ilustra este trabajo de la 
palabra y su misma insuficiencia, comenzado por Reverdy. El anonimato 
que atraviesa con sus sombras los poemas de Plupart du temps se reen- 
cuentra en esa dificultad de escribir en primera persona esos poemas de 
Emaz que se ponen en escena con gran economía de medios y un verdade- 
ro rechazo de toda complacencia, sea del lirismo o de la autocontemplación 
literal. De igual forma, aunque más profundamente anclado en la experien- 
cia existencial, Charles Juliet deja con sobriedad esencial acallarse el dolor 
de ser y de buscarse. 

Es así como la palabra del sujeto, magníficament auscultada en A ce qui 
n'en finit pas de Michel Deguy, encuentra la manera de decirse indepen- 
dientemente de todo lirismo. Una preocupación por lo concreto retiene cada 
vez a mayor número de poetas, que envían a la sombra las manipulaciones 
conceptuales de los dos decenios anteriores. Basta constatar el éxito de 
Yves Bichet (Le réve de Marie, Le Temps qu'il fait, 1996) o de Frangois 
Boddaert (Flanc de la servitude, Le Temps qu'il fait, 1996, donde se mez- 
clan Villon y las escorias del mundo contemporáneo, las guías de turismo, 
los contestadores telefónicos, etc) para convencerse. La poesía actual reco- 
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bra en un gesto apollinariano la fascinante presencia de los carteles y los 
prospectos. Sobre todo, muestra una verdadera vivacidad: numerosas y 
vivientes, las pequeñas editoriales, a menudo instaladas en provincias, 
manifiestan una identidad bastante fuerte y hasta se podría diseñar el campo 
editorial con el mismo lápiz que el paisaje estético. Pero más vale inte- 
rrumprr el intento que agotar el interés en un inventario nunca exhaustivo. 

De hecho, al hilo de este esquema, se nos impone una reflexión. 
Sorprende, en efecto, ver hasta qué punto la poesía contemporánea prolon- 
ga las perspectivas ya presentes a comienzos de siglo. El neolirismo encon- 
traría así en Apollinaire un modelo mediocre; Reverdy continúa influyendo 
en la escritura de algunos contemporáneos, de Dupin a Emaz; Cendrars no 
carece de familia entre los autores que se reclaman de modelos norteameri- 
canos; Roussel sigue siendo una referencia cierta para quienes sostienen la 
poesía compulsiva; Bobin retoma, con menor calidad, la vena mística de 
Max Jacob, y no he hablado aquí de los movimientos de poesía plástica 
cuyas producciones (las de Bernard Heidsieck, por ejemplo, cuya exposi- 
ción en Marsella llevaba por título Poésure et peintrie) se sitúan claramen- 
te en la prolongación de las experiencias futuristas y/o dadaístas. Las decla- 
raciones antipoéticas de Denis Roche (poesía inadmisible) resuenan muy 
parecidas a las de Tristan Tzara. ¿Es decir que ya no hay nada que inventar, 
que la poesía sólo puede reproducir y variar hasta el infinito las experien- 
cias ya iniciadas al empezar el siglo? ¿Hay, hubo, habrá mañana de la 
modernidad poética? Los ensayos no cesan de debatirlo, pero no es seguro 
que las obras por sí mismas reconozcan la cuestión. 

También es cierto, y conviene subrayarlo, que toda tentativa panorámica 
obliga a paralizar y falsear las vitalidades en curso, los trayectos individua- 
les y las diversidades. Igualmente es verdad que la multiplicidad contem- 
poránea se entiende a partir de categorías pasadas. Estrictamente, las escrl- 
turas no admiten marcas tan rigurosas. Siempre hay circulación, algo de 
feliz agitación caótica de las partículas que componen el campo lírico. Yves 
di Manno parecerá por momentos cercano a los objetivistas, luego cederá 
al lirismo elegíaco y volverá a Pound en un tercer impulso. La escritura 
varía: su fidelidad y su coherencia no son formales, no se confirman en nin- 
gún paradigma y se legitiman raramente en posiciones teóricas o estéticas 
a priori, salvo quizá cuando, por desgracia, el manifiesto toma su lugar. 
Entonces ¿cuál es la pertinencia o la justificación de una intervención como 
ésta, que traza sus improbables divisiones, sabiendo sus deficiencias? En 
principio, la ocasión de citar los nombres, decir algunos títulos, más allá de 
la diversidad de las obras y de su clasificación, hacer circular un poco los 
ecos, ahora que entre la publicación y la guillotina, el plazo es cada vez más 
breve. La preocupación de atestiguar una presencia polifónica de la poesía, 
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ciertamente muy subterránea, pero que es también su tesoro, cuando el 
rumor nivelado del empuje mediático que denuncia sin tregua Michel 
Deguy, todo lo cubre. 

También, y más aún, conviene subrayar hasta qué punto es imposible hoy 
una escritura ingenua. No sólo quien escribe lo hace bajo el peso —que es 
asimismo un acompañamiento— de todas sus lecturas, sino también bajo el 
de las críticas que esas lecturas han suscitado. A partir de allí, su empresa 
es consciente de los obstáculos que afronta y, finalmente, las elecciones que 
asume, lo mismo que un pintor de nuestro tiempo no trabaja inconsciente- 
mente de modo figurativo o abstracto, sea cual fuere la emoción o la dene- 
gación, el concepto o la fantasía que lo muevan a empuñar el pincel. Decir 
que hay formas geométricas, perspectivas, diseño, fraccionamiento de la 
pincelada o el color, nada quita a la pintura. Hablar de lirismo o de textua- 
lismo no paraliza a la poesía, pero identificando sus prácticas, permite inte- 
rrogar a las elecciones, calcular las distancias y, finalmente, devolver la 
escritura a su punto de procedencia, de donde extrae su necesidad. En últi- 
mo término, la sola identificación de un texto es su firma, pero la firma sólo 
dice algo merced al texto que le da una resonancia. 


Dominique Viart 


Traducción de Blas Matamoro 


Las muchas artes de Elizabeth Bishop 


1 


«¡Feministas!», gruñó Elizabeth Bishop, escandalizando vagamente a su 
clase en el Harvard de 1977. Pero ese mismo año, el año de la publicación 
de Geography HH (Geografía UD), la propia Bishop había escrito una carta en 
la que confesaba haber sido una feminista desde los seis años. No había con- 
tradicción en su comportamiento. Fue a finales de los setenta cuando, por 
ejemplo, algunos cursos creativos establecieron la segregación de sexos con 
el fin de que las mujeres se expresaran más libremente. Pero lo que Bishop 
entendía como feminismo suponía en su caso, poder ser juzgada con el 
mismo rasero que los hombres y no ser (como temía) rebajada a la categoría 
de mujer poeta; suponía no escribir acerca de la «experiencia femenina» sino 
tomar la totalidad de la experiencia como posible campo de referencia; supo- 
nía, en fin, no ser usada políticamente como miembro de una suerte de her- 
mandad. De joven, se había negado a ser incluida en una antología de grupo 
cuando descubrió que les hacía falta una mujer para completar la cuota. A lo 
largo de su vida se negó a formar parte de antologías de poesía femenina y 
al final (murió en 1979) puede que resintiera la presión para ser más solida- 
ria. Era una poeta para poetas (John Ashbery la llamó una escritora para 
escritores para escritores), pero no una lesbiana para lesbianas. 

Albergó, además, una aversión duradera hacia esa generación de escrito- 
ras que etiquetó como la «escuela de la cubertería de plata»: Virginia Woolf, 
Katherine Anne Porter, Elizabeth Bowen, Rebecca West. A su juicio, no 
dejaban de jactarse de lo «agradables» que eran: «Antes de nada, quieren 
asegurarse de que el lector las sitúa en la clase social correcta, y dicha 
inquietud interfiere con lo que piensan que les gustaría decir». 

Por otro lado, leía a Woolf y la admiraba. En conversación con George 
Starbuck, también en 1977, recomendó encarecidamente la lectura de Three 
Guineas (Tres guineas), del que dijo era el primer libro feminista de 
Virginia Woolf, añadiendo que por su culpa la escritora había sido atacada 
con saña. De hecho Three Guineas es la continuación de A Room of One's 
Own (Una habitación propia), y fue escrita en forma de carta en 1938, al 
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parecer en respuesta a la pregunta de un hombre: «¿De qué modo, en su opi- 
nión, deberíamos prevenir la guerra?». La respuesta puede parecernos 
extraña, ya que supone una disquisición sobre la historia de los colleges 
femeninos en Cambridge. Quentin Bell define Three Guineas como «el pro- 
ducto de una mente muy extraña y un estado mental, creo, igual de extra- 
ño». Añade que los amigos de Woolf guardaron silencio sobre el libro y que 
Keynes reaccionó de forma airada y desdeñosa. 

Pero Virginia Woolf tenía razón cuando apuntaba que la pregunta «¿De 
qué modo, en su opinión, deberíamos prevenir la guerra?» tiene implica- 
ciones misteriosas para una mujer, en un mundo en que las mujeres eran 
excluidas de la educación universitaria y, por tanto, de cualquier decisión 
que pudiera contribuir a la prevención o el desarrollo de la guerra. Uno 
asume que en 1938 los amigos de Woolf debieron juzgar que no era el 
momento de traer a colación la problemática feminista, que la historia de 
las mujeres en Cambridge estaba fuera de lugar. Pero uno recuerda que 
Bishop, al comienzo de la segunda guerra mundial, reacciona de modo 
similar a como reacciona Woolf: siente que la guerra es el producto del 
espíritu de agresividad masculina, una pelea ritual. Este es el sentimiento 
que permea la primera sección del poema «Roosters» (Gallos): 


Cries galore 
come from the water-closet door, 
from the dropping-plastered hen-house floor, 


where in the blue blur 
theirrustling wives admire, 
the roosters brace their cruel feet and glare 


With stupid eyes 
while from their beaks there rise 
the uncontrolled, traditional cries. 


Deep from protruding chests 
in green-gold medais dressed, 
planned to command and terrorize the rest, 


the many wives 
who lead hens” lives 
of being courted and despised; 


deep from raw throats 
a senseless order floats 
all over town. A rooester gloats...! 


' Excesivos los gritos/ surgen de la puerta del baño, / del suelo inmerso en excrementos del galli- 
nero// donde en un aura azul/ ante la admiración de sus esposas! los gallos estiran sus crueles 
garras y encienden// estúpidas pupilas/ mientras que de sus picos se levantan! los imposibles 
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Décadas más tarde, al recitar el poema a unos amigos, Bishop se dio cuen- 
ta de repente de que sonaba como un tratado feminista, y le dice a George 
Starbuck que en un principio no había tenido intención de que sonara así. 
Éste, aludiendo a las feministas radicales de la época, responde: «Me temo 
que se ha convertido en su bandera. Ya no podrá quitarles el poema de las 
manos». Más tarde, Bishop admite que la primera parte de «Roosters» es, 
en cierto modo, un tratado feminista, aunque nunca la hubiera considerado 
bajo esa luz. 

Esto era así porque la muy distinta segunda parte del poema, que empie- 
za «El pecado de San Pedro/fue peor que el de Magdalena», lleva el poema 
al terreno de la meditación religiosa: el gallo simboliza la negación de 
Cristo por parte de Pedro, pero incluso tal negación --apunta Bishop-— le fue 
perdonada. Así pues, el gallo (ésta es la plegaria contenida en el poema) 
simboliza a nuestros ojos la capacidad de perdón. 


* 


El ave surgió en un principio como símbolo de guerra porque Picasso así 
la había utilizado en su Guernica. Bishop tenía la mente puesta más en la 
guerra —el poema fue completado en 1940— que en el tema de la agresivi- 
dad masculina. «El pecado de San Pedro» es un pecado del espíritu, y es 
muy posible que la autora, en tanto que pecadora, se identifique con San 
Pedro. Ha de verse capaz de la negación de San Pedro y meditar sobre las 
lágrimas de arrepentimiento del santo. En este poema, como en «Still Falls 
the Rain» (Aún cae la lluvia), de Edith Sitwell e «In Distrust of Merits» 
(Desconfianza del mérito), de Marianne Moore, la poeta contempla el 
hecho bélico como una consecuencia de su propia condición pecadora. 

Este sentimiento religioso de responsabilidad —bastante ajeno a Virginia 
Woolf-— aparece expresado por Marianne Moore en las líneas finales de su 
meditación sobre la guerra (publicada por The Nation en mayo de 1943, en 
pleno conflicto): 


Hate-hardened heart, O heart of iron, 
iron is iron till it ís rust. 
There never was a war that was 
not inward; 1 must 
fight till Il have conquered in myself what 
causes war, but I would not believe it. 


gritos de costumbre.// Del fondo de sus pechos prominentes, / cubiertos de medallas, de verde y 
de dorado,/ un plan rige y aterroriza al resto, // esas muchas esposas/ cortejadas como gallinas, / 
despreciadas como gallinas, // de lo más hondo de las gargantas! un orden sin sentido flota/ 
sobre el pueblo. Un gallo se relame... 
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T insardly did nothing. 
O Iscariotlike crime! 
Beauty is everlasting 
and dust is for a time.? 


El poema de Sitwell, inspirado por los ataques aéreos, tiene un significa- 
do explícitamente cristiano, pero otorga un marco dramático a la lucha de 
la fe, introduciendo las dos famosas líneas del últimno soliloquio del Faus- 
to de Marlowe: 


Then -O Ple leape up to my God: 
who pulls me doune?— 

See, see where Cbrist's bloud 
streames in the firmament.* 


El poema de Moore, por el contrario, surge de una fe firme; se basa en las 
opiniones de su madre al respecto de la guerra: era su madre la que pensa- 
ba que debía «luchar, sí, hasta que haya conquistado en mí la causa de la 
guerra». 

El poema de Bishop está impregnado de sensibilidad religiosa, pero no 
necesariamente de fe. Por lo que sabemos, hacía tiempo que Bishop no 
tenía creencias religiosas de ningún tipo, pero su poesía retuvo cierta sensi- 
bilidad religiosa, en parte porque sus modelos incluían a Herbert y a 
Crashaw. 

Las estrofas de «Roosters» están modeladas en un poema de Crashaw, aun- 
que no precisamente sacro («Wishes: To his supposed Mistress»; Deseos: A 
su amante supuesta). Aquellos que hayan leído el libro de David Kalstone, 
Becoming a Poet (La senda del poeta), recordarán que en el cuaderno que 
Bishop llevó consigo en su primer encuentro con Moore, en 1934, aquel 
cuaderno donde había copiado «The Jerboa» de una revista al tiempo que 
contaba las sílabas y marcaba las rimas, la poeta había apuntado una lista de 
posibles temas de conversación. Ésta es la primera columna: 


Bestiario moderno 
Hopkins 

¿Crane? Stevens 
poesía H8H 

siglo XVII 


? ¡Oh corazón templado por el odio, oh corazón de hierro!/ el hierro será hierro hasta que 
rompa./ No hubo nunca una guerra que no fuera! intestina; es mi obligación! luchar, sí, hasta que 
haya conquistado! en mí la causa de la guerra, que nunca creí./ Yo nada hice en mi interior/ ¡Oh 
crimen, que a Judas te hermana!/ La belleza es eterna! y el polvo se dispersa con el tiempo. 

* Entonces... he de alzarme hasta mi Dios:/ ¿quién me derriba?.../ Mira allí, mira, donde la san- 
gre de Cristo! fluye en el firmamento. 


Jl 


conexión con la prosa 
Herbert 

Crashaw 
¿cómo leería ella sus ritmos? 


La presencia de Hopkins en la lista nos recuerda que un año antes de su 
encuentro con Moore, Bishop, que por entonces estudiaba en Vassar, había 
redactado una parodia salvaje del «sprung rhythm»* de Hopkins bajo el títu- 
lo de «Hymn to the Virgin» (Himno a la virgen): 


Pull back the curtains, quick now that we*ve caught the mood of 

Adoration's shamefaced exposé and brazen knee-bending. 

Let's see, and quick about it, God's beard, Christ's crown, baby-brood of 

Strawberry ice-cream colored cherubim, tin-winged, ascending Chub-toes 
. a'dangle earth-wards...* 


Extravagante («Ah, ¿no debieras tú, que eres cera y eres madera, obligar- 
nos a que nuestra plegaria sea en nuestro honor?»), ebria de las excentrici- 
dades de Hopkins y, al mismo tiempo —creo-— dispuesta a reírse, incluso en 
este «Hymn to the Virgin». Tendemos a asociar a Bishop con la tristeza, y 
uno puede llevar a olvidar que en Walnut Hill y Vassar había una joven con 
un tesoro de chistes y anécdotas, que tradujo a Aristófanes en su último año, 
que escribió obras de teatro de un acto en las que interpretaba a la villana, 
que asistió con sus amigas a un recital de poesía de Edna St. Vicent Millay, 
solemne ocasión durante la cual la recitadora, vestida con una larga túnica, 
se agarró en un rapto de pasión a las cortinas, mientras Bishop y sus ami- 
gas eran incapaces de contener las carcajadas; ésta es la Bishop cuyas oca- 
sionales rimas groseras permanecían en la memoria de sus compañeras de 
universidad, a las que hacía partícipe de los siguientes juegos: «Use la pala- 
bra «menstruation» (menstruación) en una frase», y daba su propio ejem- 
plo: «Mariners feeding their pilot biscuits to the gulls: menstrurations all 
over the beach» (Marineros tiran sus galletas a las gaviotas: «menstrura- 
tions» sobre la playa), 


* Concepto central a la poesía de Gerald Manley Hopkins, y cuya explicación excede con mucho 
el ámbito de estas páginas: baste decir que el «sprung rhythm» forma parte de un intento de 
Hopkins por reivindicar los ritmos del habla común y de las canciones tradicionales; se basa en 
la combinación de acentos fuertes y débiles en perjuicio de la cuenta silábica. 

3 Corre, corre, sí, las cortinas, rápido, ahora que el semblante atrapamos,/ vergonzante y 
expuesto de aquella adoración, de aquella cínica genuflexión./ Veamos, sí, rápido, rápido, la 
barba de Dios, la corona de Cristo, la camada/ de querubines con mejillas como helados de 
fresa y alas de hojalata, ascendiendo con dedos gordezuelos e inclinados hacia la tierra... (N. 
del T.: Tratándose de una parodia de un poeta de por sí difícil y casi intraducible, me limito a 
dar una paráfrasis aproximada). 

$ Juego de palabras intraducible. Aquí Bishop acuña un compuesto hecho de tres palabras: «men's 
true rations», es decir, «las raciones de los hombres»; o también, «men threw rations», «los 
hombres lanzaron raciones», fonéticamente más lejano, pero quizás más inteligible. (N. del T,) 
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No hay mucha distancia entre la estudiante que admira a Hopkins y la 
aspirante a poeta que se ríe de sus efectos y los coge prestados para jugar 
con ellos, probarlos, aprender y extender su uso. Y el objeto (el sujeto 
barroco) de la parodia (una talla agrietada y comida por las polillas) es, por 
otro lado, algo que acabaría resultándole muy familiar durante su estancia 
en Latinoamérica: por su precariedad, por ese «charco de sebo endurecido 
junto a Tus pies» que parece haber sido observado por la poeta de los años 
de madurez. 

Un objeto imperfecto, barato, pero sobre el que se proyecta un senti- 
miento muy intenso. Décadas más tarde, al escribir la nota necrológica de 
una escritora por la que sentía gran admiración, Flannery O'Connor, Bishop 
rememoró un regalo que había enviado una vez a O”'Connor desde Brasil: 


una cruz en una botella, como un barco, tallada con crudeza y provista de 
todos los instrumentos de la pasión, escalera, alicates, dados, etc, hechos en 
madera, papel y aluminio, con un pequeño gallo en lo alto de la cruz. Pensé 
que era el tipo de capricho religioso, inocente y grotesco, que le gustaría. 


La respuesta fue agradecida. O'Connor escribió: 


si pudiera moverme y fuera ágil y rica iría a Brasil sin pensármelo dos veces: 
esta botella es una garantía. ¿Te has fijado en que el gallo tiene una ceja? El 
gallo me gusta particularmente, y también la tela del altar, algo sucia con las 
huellas del que la debió cortar... Me encanta. He nacido para apreciar este tipo 
de cosas. 


Y hay algo genuino, sí, en el aprecio que Bishop sentía por estos objetos. 
Por lo que sabemos, no lo aprendió en ningún lugar. Era algo connatural a 
ella, como su memoría, la cual según propia confesión, se retrotraía a la 
época en que había empezado a caminar. Ésta es la descripción de la muñe- 
ca en el cuento corto «Gwendolyn»: 


tenía un armario muy amplio, hecho por mi tía María y he metido en un baúl 
de hojalata verde realzado con sus correspondientes baldas, joyeros y perche- 
ros. Sus ropas eran espléndidas; hermosamente bordadas, incluso a mí me 
parecía que estaban pasadas de moda. Había hondos cajones guarnecidos de 
encaje y corsés y telas. Esto era excitante, pero lo mejor era el traje de pati- 
nadora. Tenía un abrigo de terciopelo rojo y un turbante y un manguito hechos 
con una suerte de piel apolillada; pero lo mejor, lo ya casi insoportable en su 
singularidad, eran unas botas de encaje blanco, que tenían festones en la parte 
superior y un par de patines muy brillantes aunque demasiado pequeños y 


79 


romos, que mi tía María había enganchado a las suelas con un grueso hilo 
blanco. 

Que los patines estuvieran medio sueltos no me importaba. Era lo esperable 
dada la personalidad de la muñeca, que a su vez se amoldaba perfectamente a 
su papel de compañera de una inválida. Había permanecido en su cajón tanto 
tiempo que la goma de las junturas se había aflojado; cuando la sostenías, la 
cabeza se inclinaba levemente a un lado, y su mano extendida descansaba un 
instante sobre la tuya y luego se deslizaba cansinamente hasta caer. 


De igual modo que la niña enferma ama a la muñeca por sus imperfec- 
ciones, la escritora se emociona en un crescendo de admiración por la goma 
forzada de las junturas. 


Ciertos críticos y escritores han comentado que no es posible concebir la 
poesía de Bishop sin el ejemplo de Marianne Moore. No sé muy bien lo que 
quieren decir. No niego la influencia, sí que se le otorgue esa importancia. 
Ciertos aspectos del Auden americano son inconcebibles sin la influencia 
de Moore. Pero si consideramos que Moore sustentó la carrera de Bishop, 
que tuvo poder de veto sobre su poesía primera, que Moore tenía una per- 
sonalidad poderosa y muy definida y que su madre tenía una personalidad 
aun más poderosa, lo que sorprende del primer volumen de poemas de 
Bishop es, más bien, su independencia de espíritu. 

El ejercicio del derecho de veto se extendió desde 1934 hasta 1940. En 
ese año tiene lugar un hecho muy bien documentado: Moore y su madre se 
pasan gran parte de la noche reescribiendo «Roosters», arruinando la estro- 
fa de Crashaw, purgando el lenguaje de lo que ellas consideran obscenida- 
des e introduciendo inconscientemente dobles sentidos al sustituir la pala- 
bra «rooster» por «cock»”, Fue entonces cuando Bishop se plantó e insistió 
en que podía y quería utilizar la palabra «inodoro» en su poema. A partir de 
aquel día, el veto cesó. Bishop ya no volvió a enviarles poemas. 

Pero sería erróneo considerar el episodio de «Roosters» como emblema 
de la relación entre Moore y Bishop. Moore conocía bien sus limitaciones, 
así como las de Bishop. En 1938, Bishop presentó su cuento «In Prison» 
(En prisión) a un premio organizado por la revista Partisan Review, pero sin 
avisar antes a Moore. Moore escribió: «Fue un signo de independencia por 
tu parte enviar tu cuento al premio sin dejármelo ver primero. Sí te lo 
devuelven, sabrás la razón». Pero al saber que el cuento había ganado, 
Moore quedó primero impresionada y luego se esforzó en dar el siguiente 
consejo: 


* En lenguaje vulgar, órgano viril. (N. del T.) 
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No puedo evitar desear que alguna vez, de alguna manera, te arriesgaras a 
admitir alguna desprotegida hondura existencial; o, ya que nadie admite 
albergar hondura existencial, algún desafío privado o característico a lo sig- 
nificativamente detestable. Fascinada de continuo como lo estoy por la crea- 
tividad y singularidad que exhiben estos ensamblajes tuyos —que son, sin 
duda, poemas— me siento responsable de cualquier cosa que pueda amena- 
zarte: temo, sin embargo, admitir tal ansiedad, no fuera a ser que mi influen- 
cia te apartara de una necesidad esencial o de una particular fuente de ener- 
gía. No se recogen huevos de oro gracias a una teoría o una presuntuosa fór- 
mula de salvación de masas. Pero me parece que la provisionalidad y la inte- 
riorización son tanto tus enemigos como tu fuerte, 


Sería difícil calificar este tono de voz de dirigiste. Moore comprendía, 
obviamente, la diferencia entre dirigir e influir, 

Y Bishop, como hemos visto, había venido a Moore no como una tábula 
rasa ansiosa por ser inscrita, sino como una joven leída y, como muy pron- 
to comprobó su profesora, capaz de completar por sí sola su educación. Se 
dice de ella que se sabía poemas de Harmonium de Wallace Stevens de 
memoria. Esto ya constituye una parte sustancial de la obra de Stevens. 
Crashaw, como hemos visto, era un modelo, y Herbert —del que también 
Moore tomó prestado ciertos elementos— tuvo un significado especial para 
Bishop. Más tarde, al escribir a Moore desde Key West, en Florida, la poeta 
la entretuvo con comentarios como el que sigue: «Los negros tienen voces 
tan suaves y maneras tan hermosamente llenas de tacto... imagino que es 
una referencia traída por los pelos, pero su actitud me sigue recordando el 
tono de George Herbert: “Take the gentle path, etc.” (Toma la senda apaci- 
ble)». Y, cuando tras la publicación de un libro de Karen Horney sobre auto- 
análisis, siente que el psicoanálisis la tienta, afirma: «Preferiría con mucho 
acercarme a estos asuntos de un punto de vista cristiano; el problema es que 
nunca he conseguido encontrar los libros necesarios, como no sean los de 
Herbert». 


La noción de que Herbert pudiera ser usado como guía en un proceso de 
autoanálisis refleja el gusto de Bishop por los elementos barrocos y emble- 
máticos de la literatura. La propia escritora afirmó haber modelado su 
poema «The Weed» (La mala hierba) en «Love Unknown» (Amor desco- 
nocido) de Herbert: este poema es una larga historia que relata cómo el 
poeta ofrece su corazón a su dueño y señor en un cuenco de fruta, para 
luego verlo rechazado por sucio, duro y deslustrado. 

La historia se desarrolla en forma de sueño y termina con una interpreta- 
ción. «The Weed», de Bishop, imita los aspectos sombríos y oníricos de su 
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modelo, y describe cómo una mala hierba emblemática (nunca interpreta- 
da) crece a través del corazón (del poeta). En las últimas líneas, que suenan 
1gual que las de Herbert, la mala hierba habla: 


«I grow,» it said, 
«but to divide your heart again.»* 


División que para Bishop era lo que para Herbert la aflicción. 

«Siglo diecisiete/ conexión con la prosa/ Herbert/ Crashaw», tales son 
los asuntos que había apuntado para discutir con Moore. No deja de ser 
iluminador, pienso, leer en la biografía de Brett Millier que Bishop tomó 
extensas notas de un libro de M.W. Croll titulado The Baroque Style in 
Prose, que asociaba dicho estilo con Hopkins. Su idea era que Hopkins y 
los sermoneadores barrocos intentaban retratar «no el pensamiento, sino 
una mente pensante»; intentaban «dar vida dramática a la mente en 
acción, y no a la mente en reposo». Mente debe entenderse aquí en su sen- 
tido más amplio, como mente sensible que se abre camino hacia el pen- 
samiento. 

Las líneas de «The Weed» 


A few drops fell upon my face 
and in my eyes, so I could see 


that each drop contained a light, 
a small, iluminated scenes...” 


son todo cuanto queda de un hermoso pasaje incluido en los cuadernos de 
Bishop correspondientes a 1934-1935 (tomo la cita de Kalstone): 


Esta noche, la ventana estaba cubierta por cientos de largas y brillantes 
gotas de lluvia dispuestas sobre el vidrio empañado. Intenté mirar al exte- 
rior, pero no pudo. En su lugar, me di cuenta de que podía mirar el inte- 
rior de las gotas, como innúmeras bolas de cristal. Cada gota tenía la hue- 
la de un familiar o un amigo: varios rostros que lloraban se alejaron des- 
lizándose; peces y plantas acuáticas flotaban dentro de otras gotas; joyas 
acuosas, hojas e insectos magnificados, pero la más extraña de todas, lo 
bastante horrible para hacerme retroceder de un salto, era una gran gota 
que contenía un solo y magnífico ojo humano, envuelto en su propia 
lágrima. 


* «Crezco», dice,/ mas para dividir tu corazón de nuevo. 
? Algunas gotas dieron en mi rostro! y en mis ojos, de modo que entonces pude ver/ que cada 
gota albergaba una luz,/ una pequeña escena iluminada,... 
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Este tipo de poema en prosa es una forma por la cual Bishop sentía una 
cierta afinidad; en esto se parecía a los surrealistas (es una lástima que 
Bishop no tradujera algunos ensayos más de Max Jacob sobre este género). 
«The Weed» es un injerto de surrealismo-en un tiesto barroco. «The 
Monument» (El monumento) es otro de estos misteriosos emblema-poe- 
mas, pero, si bien es cierto que «The Hanging of the Mouse» (El ahorca- 
miento del ratón) guarda una analogía exacta con el protosurrealismo de 
Grandville, también lo es que Bishop no fue nunca una surrealista doctri- 
naria O fanática. Tenía un temperamento poético demasiado ecléctico y no 
era, al contrario que los surrealistas típicos, una buscadora constante de 
atención. : 

Mucho más tarde, al elogiar los poemas de Lowell, Bishop habló de «esa 
extraña forma de modestia que me parece es palpable en el trabajo de casi 
todos los contemporáneos que a una le gustan: Kafka, por ejemplo, o 
Marianne, o incluso Eliot, y Klee y Kokoschka y Schwitters... Modestia, 
cuidado, espacio, una especie de desamparo o impotencia y al mismo tiem- 
po de determinación». A esta lista francamente ecléctica uno podría añadir 
un par de nombres más: Joseph Cornell, que disfrutó de una larga corres- 
pondencia con Marianne Moore e inspiró al menos dos collages de la pro- 
pia Bishop, que a su vez tradujo un poema de Octavio Paz sobre Cornell; y, 
aparte, Alexander Calder, amigo de Lota de Macedo Soares, compañera 
sentimental de Bishop: uno de los móviles de Calder aparece retratado en 
un cuadro que Bishop hizo de la casa que compartía con Lota en Petró- 
polis. 


La introducción de William Benton al libro Exchanging Hats: Paintings 
(Intercambiando sombreros: Pinturas), que reproduce cuarenta acuarelas y 
dibujos de Bishop, deja claro que muchos de sus cuadros han sido extra- 
viados O pueden aparecer aún de la nada. Los collages y cuadros de Bishop 
fueron realizados con ánimo no profesional, pero son el trabajo de una ama- 
teur inteligente, y no sería descaminado emparentar el espíritu que los 
informa con la sensibilidad que produjo los poemas. Interior with Extension 
Cord (Interior con cable de extensión) muestra el torpe y desaconsejable 
modo en que un cable eléctrico se halla fijado con grapas a lo largo de una 
pared, corre luego en diagonal por el techo y, finalmente, desciende a la 
pared opuesta con el fin de dar luz a una estrecha mesita dispuesta como 
improvisado lugar de trabajo. Uno se imagina fácilmente un poema que 
incluyera dichos objetos, observados (o eso suponemos) desde la cama: el 
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espejo de cuerpo entero, la ilustración de Van Gogh, cercada por un marco 
excesivo, la vista a través de la puerta de un prado o una montaña, el tinte- 
ro y, ¿es un bote de pegamento lo que asoma al lado? De alguna forma, el 
cableado otorgaría a este conjunto algún sentido: «modestia, cuidado, espa- 
cio, una especie de desamparo o impotencia y al mismo tiempo de deter- 
minación». 

La acuarela donde aparece una araña de luces y su sombra contra el muro 
es con toda probabilidad otra vista tomada desde la cama de uno de esos 
hoteles donde Bishop pasó tantos meses desdichados —el catálogo afirma 
que el cuadro «parece excepcionalmente afectado»— y tiene algo que ver, 
seguramente, con el impulso que originó «Sleeping on the Ceiling» (Dur- 
miendo en el techo): 


It is so peaceful on the ceiling! 
It is the Place de la Concorde. 
The little crystal chandelier 

is off, the fountain is in the dark, 
Not a soul is in the park." 


En el poema, Bishop se imagina un mundo invertido, y en este mundo la 
araña es una fuente en mitad de una plaza desierta. Para salir de la plaza, 
uno debe caminar «bajo el empapelado/ para encontrarse con el gladiador- 
insecto»: la plaza y su fuente son lugares tranquilos, seguros, mientras que 
el mundo exterior está lleno de temibles desafíos. En el dibujo, la araña está 
encendida y proyecta una sombra múltiple, lo que sin duda capturó la ima- 
ginación de la poeta. 

Las estufas que aparecen en muchos de sus cuadros son muy similares a 
cómo imaginamos la estufa de su poema «Sestina». Ésta se llamaba Little 
Marvel (Pequeña maravilla). Un boceto hecho a lápiz y tinta muestra dos 
estufas llamadas «Ideal» (Ideal) y «Fancy» (Fantasía). E. Bishop 's Patented 
Slot-Machine (La máquina tragaperras patentada de E. Bishop), es una 
acuarela que retrata un ingenio similar a ins de Cornell: una máquina de 
sala recreativa con una palanca de juego. Una serie de etiquetas muestran 
su funcionamiento: la palanca activa una especie de bobina eléctrica que a 
su vez envía una chispa a una bola de cristal, bola que cuelga en el aire entre 
lo que parece ser un barco y su reflejo especular. Quizás Alice Methfessel, 
amiga de Bishop y dueña de gran parte de los dibujos que han sobrevivido, 
sepa en qué consiste el chiste o qué significado privado posee tal dibujo. 
Anjinhos (Ángeles) es una caja estilo Cornell, dibujada a raíz de que una 


1 ¡Y el techo, tan pacífico!/ Esta es la Plaza, sí, de la Concordia./ La diminuta araña de cristal/ 
se ha apagado, la fuente está en penumbra. / No hay un alma en el parque. 
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niña se ahogara en Río de Janeiro y en la que aparecen diversos restos flo- 
tantes, dos mariposas y un fondo de cabezas de querubines en papel impre- 
so; otra muestra de «capricho religioso, inocente y grotesco». 


* 


Bishop nunca hizo el menor intento por vender sus cuadros, y sólo dos de 
ellos fueron expuestos en vida de la poeta (en 1971, en el Arts Club de 
Chicago, en una exposición de obra gráfica de diversos escritores). A juz- 
gar por las inscripciones de aquéllos que han sobrevivido, parecería que por 
lo general tales objetos eran diseñados como un regalo para los amigos: la 
ambición no iba más allá, lo que resulta coherente con su tono. El estilo grá- 
fico de Bishop rinde homenaje a la pintura primitiva y, en la antología de 
citas de la poeta que tocan asuntos artísticos, antología incluida al final de 
Exchanging Hats, se encuentra la siguiente (extraída de «The USA School 
of Writing», memoria escrita en 1966). Bishop habla aquí de los mediocres 
aprendices de escritores con los que tuvo que tratar en un curso de escritu- 
ra creativa: 


Parecía que hubiera algo en común a toda su escritura «primitiva», como 
supongo que debe ser adjetivada, en contraste con la pintura primitiva: su des- 
cuido y su prisa. Mientras que el pintor primitivo pasará meses o años, si es 
necesario, detallando cada brizna de hierba y alzando bajorrelieves, el escri- 
tor primitivo parece tener prisa por acabar. Otro aspecto es la absoluta falta de 
detalle del resultado. El pintor primitivo ama el detalle y se demora y hace 
hincapié en él a expensas del conjunto. Pero si los escritores incluyen algún 
detalle, éste suele ser irrelevante o radicalmente inadecuado, mostrando a 
menudo aspectos del escritor que de ningún modo ayudan a que el texto que 
tienen entre manos progrese. Quizá todo ello demuestre hasta qué punto es 
genuina la frecuente queja del escritor profesional cuando afirma que la pin- 
tura es más divertida que la poesía. 


Estas observaciones son puro Bishop: su escritura tiene un gusto por el 
detalle que los cuadros a menudo comparten. Tombstones for Sale (Se ven- 
den lápidas), dibujo reproducido en la portada de su Collected Prose (Prosa 
reunida), y en el que aparecen unas cuantas lápidas apoyadas contra un 
cobertizo con la leyenda «Se vende», es un buen ejemplo. Algunos han ata- 
cado este aspecto del arte del Bishop. Al escribir sobre los primeros poe- 
mas, Thom Gunn los halló 


parecidos a juguetes recién pintados, decorativos, sí, encantadores, originales 
y, sin embargo, diminutos, insignificantes. Bishop se especializó, como una 
Alicia moderna, en alterar la escala de las cosas. «Cirque d'Hiver» (Circo 
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invernal) trataba de un juguete, un caballo mecánico con un bailarín a su 
espalda. «The Man-Moth» (El polilla-hombre) y «Sleeping on the Ceiling» 
no son más que fantasías infantiles... No es extraño, pues, que admirara a Paul 
Klee, cuyo trabajo, después de todo, recuerdo que John Richardson calificó 
de bastante cursi, 


Gunn revisó más tarde su juicio crítico: ciertamente, parece equivocado 
consignar su poema «The Man-Moth» al ámbito de lo infantil, si bien es 
cierto que tiene su origen en una extravagancia. «Man-Moth» es el resulta- 
do de una errata de periódico: la palabra original, y objeto de la equivoca- 
ción, era «Mammoth» (Mamut). Con el fin de acomodar a este ser imagi- 
nario, la poeta inventa un paisaje urbano y lunar. En este mundo, habitado 
tan sólo, al parecer, por el Hombre y el Polilla-hombre (el cual pasa la 
mayor parte del tiempo bajo tierra), éste vive atemorizado porque «Piensa 
que la luna es un pequeño agujero en lo alto del cielo,/ lo que prueba cuán 
inútil es el cielo para protegernos»; por tanto, debe investigar dicho aguje- 
ro (aunque teme la ascención, y piensa que si alcanza el agujero será forza- 
do a atravesarlo) puesto que «lo que el Polilla-hombre más teme es lo que 
debe hacer». Lejos de ser diminuto o insignificante, el poema «The Man- 
Moth» tiene un poder de sugestión que comprende tanto al individuo como 
al planeta: es, en fin, un hito de pura invención poética. 

Como el poema en prosa mencionado anteriormente, «The Man-Moth» 
termina con una lágrima: de hecho, ambos textos deben tener su origen en 
el mismo cuaderno, que contiene una línea sobre el tercer raíl: 


Sobre el tercer raíl valdría la pena escribir alguna suerte de poema en prosa. 
Extendiéndose calladamente a nuestro lado, tan insincero como el veneno. 


Esto, en «The Man-Moth», se convierte en: 


Each night he must 
be carried through artificial tunnels and dream recurrent dreams..- 
Just as the ties recur beneath his train, these underlie 
his rushing brain. He does not dare look out of the window, 
for the third rail, the unbroken draught of poison, 
runs there beside him. He regards it as a disease 
he has inherited the susceptibility to. He has to keep 
his hands in his pockets, as others must wear mufflers.' 


"Cada noche es forzado! a cruzar túneles artificiales y a soñar sueños recurrentes./ A medida 
que las traviesas se suman bajo el tren, las mismas/ subrayan, sí, su apresurada mente. No se 
atreve a mirar por la ventana,/ pues el tercer raíl, el incesante flujo del veneno,/ corre a su lado. 
Es una enfermedad, lo sabe,/ a la que es proclive. Debe guardar/ las manos en los bolsos, como 
otros se ponen bufanda. 
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El tercer raíl, el rafl eléctrico, es por tanto la tentación del suicidio. 


* 


La propia Bishop conocía muy bien el temor de haber heredado un tem- 
peramento proclive a la autodestrucción. Empezó a beber a los veintiún 
años, y su alcoholismo la llenaba de una vergilenza paralizante. Al repasar 
su infancia, Bishop se dedicó a especular sobre cuál había sido su error, en 
qué instante las cosas empezaron a ir mal. Esta especulación dio pie a un 
cuento espléndido, «In the Village» («En el pueblo»; sobre el momento en 
que su madre fue hospitalizada), que Robert Lowell condensó en un poema, 
«The Scream». En Inglaterra llegamos a conocer muy bien el poema (está 
en For the Union Dead), mucho antes de ver el cuento de Bishop, que no 
había sido incluido en libro, y algunas líneas se nos antojan como puro 
Lowell, si bien en realidad son puro Bishop: 


At the fitting 
the dressmaker crawled on the floor, 
eating pins, like Nebuchadnezzar 
on his Knees eating grass.” 


En los Estados Unidos, Bishop decidió revivir el cuento situándolo entre 
las dos secciones que conformaban Questions of Travel (Cuestiones de 
viaje; 1965), del mismo modo que Lowell había dispuesto «91 Revere 
Street» en la edición americana de Life Studies (Estudios de una vida; 
1959). Esta mezcla de prosa y poesía en un solo volumen ha sido imitada 
con éxito desde entonces, pero, dada su compleja historia editorial, no todo 
el mundo sabe que la prosa memorialística de Lowell (al ígual que el poema 
«The Scream») guarda una deuda literaria con Bishop. 

Lowell era hábil a la hora de utilizar sus préstamos de otros escritores —no 
podría haber mejor tributo a «The Armadillo» que «Skunk Hour» (La hora 
de la mofeta)-, mientras que Bishop tuvo menos éxito cuando intentó ser- 
virse de Life Studies para su poema inacabado «A Drunkyard» (Una borra- 
cha). Un fragmento de este poema viene publicado en el volumen de David 
Kalstone, y otro en la biografía de Brett Miller. Describe el incendio de 
Salem en 1914, cuando Bishop tenía tres años y permanecía con su madre 
en Marblehead, en la orilla opuesta. La niña contempla el fuego desde su 
cuna, fiene mucha sed, y no lograr llamar ja atención de su madre. Al día 
siguiente, al caminar por una playa, encuentra unas medias de mujer negras. 


2 En el probador! la modista se arrastra por el suelo/ devorando alfileres, como 
Nabucodonosorí gateaba y comía hierba, 
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Su madre le ordena que las deje donde estaban. Bishop sentía que desde 
aquel día, desde aquella reprimenda, había sentido una sed insaciable, anor- 
mal. Se trata de otro intento, al igual que «In the Village», de apuntar al ins- 
tante fatal, pero nunca logró que dicho instante —el fuego, la sed, la repri- 
menda— emergiera de modo convincente. Sin embargo, este fatalismo sí 
aparece en la poesía: asoma, por ejemplo, en una de sus «Songs for a 
Colored Singer» (Canciones para un cantante de calor): 


Lullaby. 

Let nations rage, 

Let nations fall. 

The shadow of the crib makes an enormous cage 
upon the wall.'* 


Bishop parece haber creído realmente en esa jaula, en la sombra de esa 
cuna, en ese destino, y haber entendido sus períodos de alegría como una 
especie de remisión. 


James Fenton 


Traducción de Jordi Doce 


' Nana/ Dejad que las naciones rujan./ Que las naciones caigan. / La sombra de la cuna abre 
una enorme jaula! contra el muro. 


A 


Entrevista con Jean Starobinsk1 


JACQUES BONNET: ¿Hay un «método Starobinski»? 

JEAN STAROBINSKI: Si me lo hubiese preguntado en la época de la 
tiranía metodológica, habría estado a punto de decirle que no hay método 
(en el sentido científico del término) en los dominios de la crítica y la his- 
toria. Pero ahora los métodos no están de moda y, por el contrario, reina una 
cierta arbitrariedad (cada cual cumple con su propia ficción), por lo que me 
tienta la idea de hacer la defensa del método. Ha de haber un método, aun- 
que resulte absurdo creer que un método riguroso garantiza de antemano, 
para quien lo aplique correctamente, unos resultados incuestionables. 

Si hubiera un método, me conformaría con él, como buen instrumentista; 
lo obedecería borrándome, sirviéndolo de manera casi anónima, mezclado 
con otros. Cuanto más puro es un método, menos posible resulta que 
alguien se considere autor suyo. Debo decir que esta desaparición de la per- 
sona tiene su atractivo, el mismo que produce entrar en una iglesia o un par- 
tido. Cuando un nombre se vincula con un método, cuidado con él: no es un 
método, es una maniobra personal. Se dice el método experimental y no el 
método de Claude Bernard. El nombre de Claude Bernard es simplemente 
el de un expositor, dispuesto a caer en el anonimato. Cuando se expone un 
nombre, el método no pasa de ser la huella esquematizada de un estilo per- 
sonal... Retomo mi primera fórmula: si hubiera un método, me tendría a su 
servicio; por el contrario, si yo pretendiera tener un método, ya no sería un 
método, en tanto propiedad mía, cosa mía, invención mía. Ciertamente, hay 
métodos personales (y, por lo mismo, insuficientemente metódicos) como 
hay filosofías: pueden seducir, hacer escuela, y su contenido puede pasar 
por generalizable, porque se han generalizado durante un tiempo. Usted 
puede ver que intento dar una definición muy restringida del método, a 
fuerza de ser exigente, para no avergonzarme de su carencia, y para incitar 
a los que pretenden haberse sometido a él, a reconocer que no poseen nin- 
guna de las seguridades que proporcionaría un verdadero método. 

Por ejemplo: cuando Valéry imagina el «método de Leonardo da Vinci» o 
el del señor Cabeza, y en la medida en que imagina dichos métodos como 
procedimientos eficaces, abandona la denominación personal; pero en la 
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medida en que este método, conservándose virtual e irrealizado, se perfila 
como la ficción de un método que ostentase unos poderes casi ilimitados, 
es un efecto de estilo y entonces cabe vindicar el nombre del autor; el de 
Leonardo, uomo universale, se presta maravillosamente a tal empleo míti- 
co. El poeta, transmutado en metodólogo, sale de sí mismo, pero hacia un 
nombre singular y oscuro (Cabeza) o glorioso (Vinci) que desrealiza el 
método adjudicándole un autor, Todo método verdadero —quiero decir: apto 
a ser entregado a cualquier sujeto instruido para obtener un rendimiento 
sensiblemente parecido al previsto— es una autoridad sin autor. 

Otro ejemplo: reconozco un estilo de interpretación freudiano, pero me 
resisto a ver en el psicoanálisis un método, por muchos adeptos que tenga. 
Excúseme usted la demostración. No obstante, la cosa da para pensar. Freud 
ha propuesto (y finalmente, ha impuesto) su estilo personal de interpreta- 
ción, en un campo donde los métodos precisos de su tiempo (pienso en los 
métodos anátomo-clínicos) enmudecieron. Freud ocupó el terreno abando- 
nado. Lo que quiero retener de este ejemplo es que un estilo personal de 
interpretación es el único recurso posible, una vez que se han traspasado los 
límites de competencia de un método. No descarto que un progreso de los 
métodos seguros reduzca ulteriormente la parte de los «estilos de interpre- 
tación», los cuales resisten y se hacen pasar por métodos correctamente 
articulados, No arriesgaría ninguna previsión en cuanto concierne al campo 
médico-psicológico, pero en la historia y la crítica, las cosas me parecen 
relativamente simples. Los estilos de interpretación son metamétodos, si se 
me permite tan pedante expresión. Quiero decir que los discursos interpre- 
tativos presuponen unos métodos, los usan, pero no disponen de ninguna 
garantía metodológica. Se despliegan fuera del campo donde los métodos 
han de operar su verificación. Es el riesgo que asumen y, si han agotado 
todo lo que les ofrecían los métodos seguros ¿por qué habrían de ser des- 
considerados? ¿Por qué deberían, con más o menos cuidado, hacerse pasar 
por métodos, si es que no lo son? Queda el presupuesto: que se haya respe- 
tado al método en su campo de validez. ¿Qué método? Respondo sin dudar: 
el método que constituyen en su conjunto las reglas de la filología —condi- 
ción necesaria, pero no suficiente, de todo acercamiento al saber literario e 
histórico. Entonces: donde yo hablo, no hay método, o mejor dicho: ya no 
hay método, puesto que el método me ha dado todo lo que podía darme. 

JB: ¡La filología! Una palabra casi olvidada. Una palabra que, mucho 
antes que la «nueva crítica», parecía haber perdido todo interés. 

JS: Pero que resume cuanto puede haber de metódico en la crítica. La filo- 
logía se ocupa de verificar los textos, controlar el sentido de las palabras 
según el contexto o los usos de la época, discernir los antecedentes, cono- 
cer la historia de los géneros, los tópicos, las artes poéticas y las retóricas, 
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evaluar la distancia entre habla singular y lengua común. Sea por medio de 
la comprensión gramatical o por las referencias históricas, hay una tarea 
preliminar de lectura que no se puede eludir, y que es la que reformulan y 
refrescan nuestros contemporáneos a partir de los sistemas descriptivos de 
la lingúística, la semiótica y la pragmática: se trata de gramáticas y retóri- 
cas más formalizadas. Se ha podido creer que se trataba de métodos nue- 
vos, seductores en tanto tales. Yo prefiero ver en ellos una filología refina- 
da, de la que nadie ha de avergonzarse. En muchas circunstancias me han 
resultado útiles. Pero no soy filólogo, aunque quiera estar a su altura. En 
consecuencia, no soy más lingúista que gramático, más semiótico o prag- 
mático que retórico. No me he consagrado a perfeccionar los métodos des- 
criptivos. He preferido, a todo riesgo, las tareas de interpretación, en las 
cuales los apoyos metodológicos sólo valen durante un trecho. Ningún 
método es capaz de prescribir qué preguntas hay que dirigir a un texto, ni 
la manera de recoger o construir las respuestas. Entonces: lo que prevalece 
es mi interés y he de probar que tal interés puede ser compartido. La inter- 
pretación de un texto debe estar acompañada por la persuasión de un lector. 
Por tanto, es evidente que las técnicas de interpretación que se hacen pasar 
por métodos tienen —al menos por un tiempo— mejores posibilidades de pro- 
ducir un efecto persuasivo. Creo que las técnicas de interpretación deben 
inventarse en función de la pregunta que se formule libremente. Y, puesto 
que la interpretación debe asegurarse de antemano su objeto, hará su elec- 
ción entre los métodos, se detendrá hasta en los preliminares descriptivos, 
siempre en función de la pregunta formulada. Pero la interpretación debe 
abrirse camino sin contar con ningún guía. 

Esbozo aquí una teoría de la interpretación (no un método). Sé que teorí- 
as no faltan, a la hora de comprender qué se hace cuando se analiza un 
hecho cultural más allá de los procedimientos descriptivos elementales. 
Ciertamente, me atrae el debate teórico, o sea la filosofía de la interpreta- 
ción. Confieso que me produce cierta impaciencia. He formulado demasia- 
das preguntas, en demasiadas direcciones, para participar plenamente en el 
debate teórico. Y sé lo que pierdo en él. Pero es como si me pidieran inte- 
rrumpir una ascensión iniciada para volver al campamento de partida. De 
aMí, mi relativa soledad. En el debate teórico, se mide la talla del adversa- 
rio, se lo interpela. Estamos en un circuito cerrado, entre colegas, más o 
menos adversarios, más o menos cómplices. Se progresa polemizando. Se 
puede describir el espíritu del tiempo. Y nada de esto es desdeñable. Se 
dicen y escriben cosas serias, de las que me aprovecho. Dejo para el futuro 
(pero ¿para qué momento?) una participación más íntegra. En ocasiones, 
digo mi palabra, marginalmente, sin insistir. Tardo en arriesgarme, o sea en 
afrontar un problema o una obra que podrán ponerme a prueba. Entonces, 
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dejo para tiempos mejores las fórmulas metódicas, que no serían más que 
la legitimación o la crítica de los caminos recorridos. Pienso en mis pro- 
yectos y sé de antemano que no procederé de la misma manera si escribo 
un libro sobre Diderot, o si estudio la historia de lo que he llamado «la escu- 
cha del cuerpo», o si examino algunas variantes literarias del ritual de gene- 
rosidad, o si interrogo el asunto de la fábrica junto al río. Lo primero es que 
el tema posible me interese (obra, motivo, tema, problema, historia semán- 
tica), es decir que el material tenga un atractivo suficiente, una promesa de 
descubrimiento, de puesta en relación, de organización de un recorrido, de 
cuestionamiento de nuestras actuales certezas, de forma directa o indirecta. 
En La relación crítica y, particularmente, en «La cena en Turín», formulé 
de alguna manera un método y una problemática de la lectura. Pero la lec- 
tura es sólo un tiempo de trabajo, un tiempo capital. El comentario, por 
esclarecedor que sea, debe hacerse olvidar. 

JB: ¿En beneficio de qué o de quién? 

JS: En principio, desde luego, en beneficio de los textos, que el lector 
recobrará ante su vista, cuando el crítico-mediador se haya eclipsado. Pero 
en seguida, en beneficio de un nuevo horizonte que los textos comentados 
y confrontados iluminan con luces cruzadas. Esto puede parecer paradóji- 
co: acercar las obras y, a la vez, abrir perspectivas más lejanas. 

JB: Pero ¿no ha esbozado usted una historia de la crítica? Y esta histo- 
ria ¿no tiene implicaciones teóricas? ¿Dejaría usted sin desarrollo los 
pocos artículos que ha publicado sobre este tema y que nunca recogió? 

JS: De ninguna manera. Es un proyecto que me interesa mucho. En un 
comienzo mi objetivo era el siguiente: puesto que hablamos de método crí- 
tico, de teoría literaria, y que intentamos inscribir estas actividades entre las 
«ciencias humanas», optamos por una autoridad reguladora, que es el saber, 
más precisamente, el devenir del saber, el que se impone hoy a quien quie- 
re «trabajar seriamente». Pero esta concepción de la ciencia es reciente. 
¿No hubo antes otra especie de crítica? Y sí tal es el caso ¿cuáles fueron los 
aspectos anteriores de la actividad crítica? ¿Qué era entonces un crítico? 
Hay aquí materia para la retrospección histórica. 

JB: En consecuencia, para ejercer e instruir uno de los SberE contem- 
poráneos. 

JS: Sin duda, pero con el objetivo de discernir de dónde procede nuestro 
deseo de saber o, por mejor decir, a qué forma anterior de saber se opone 
nuestro actual estilo de saber. A tal efecto, nada más esclarecedor que la his- 
toria semántica de la palabra crítica. Porque nos hallamos en el caso privi- 
legiado en que la acepción antigua persiste a despecho de todas las que se 
le agregaron con posterioridad y que no la desplazaron totalmente. Desde 
luego, la palabra crítica está lejos de contener todas las respuestas que un 
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lector y una sociedad pueden aportar a un texto. Y lo que es más interesan- 
te, lo que puede hacernos reflexionar sobre nuestra situación, es el conjun- 
to de textos y representaciones de los que vive una sociedad, y el conjunto 
de respuestas que produce. En cuanto nos restringimos a la mera tradición 
literaria, hay que saber que aislamos una «institución» en la trama más 
amplia de las relaciones de lenguaje. No para reabsorber la literatura en el 
juego de los intercambios sociales, como un fenómeno entre otros, sino 
para interrogarnos sobre las razones —no necesariamente malas— que nos 
han llevado a reconocerle un estatuto privilegiado. Usted ve que parto del 
presente preguntándome sobre lo que nos hace distinguir (ciertamente, no 
sin cierto malestar en las fronteras de lo que entendemos por «vida real» o 
«vida cotidiana»), un campo específico ocupado por el arte y la literatura. 
Este acto de discriminación es en sí mismo un acto crítico. Perpetúa un acto 
muy antiguo, que separaba los ritmos, las fórmulas, textos íntegros, desti- 
nados a ser conservados, repetidos, releídos, etc. Esta primera separación es 
para mí el punto de partida, dentro de la serie que me gusta denominar 
como «los gestos fundamentales de la crítica». En seguida, el apartamiento 
y la discriminación habrán de renovarse pero aplicados a otros objetos. 
Esquematizo y, por consiguiente, me arriesgo: la separación entre sagrado 
y profano puede ser considerada como un acto crítico que sobreviene casi 
en el origen. En el orden profano, la discriminación crítica interviene para 
consagrar los textos considerados más perfectos; la competición entre auto- 
res de tragedias, los concursos de cantores representados por los autores de 
bucólicas, señalan emblemáticamente la situación fundamental en que el 
juez-auditor discrimina, opera una elección, decide una recompensa. El pre- 
mio mayor consiste en declarar memorable una obra, o sea que debe ser 
fijada, copiada, utilizada en las escuelas para la formación de los jóvenes, 
en tanto que la obra considerada inferior pasa a un olvido más o menos rápi- 
do. La imagen cómica en que se pesan los versos de los dramaturgos riva- 
les en Las ranas de Aristófanes, es altamente significativa. También lo es el 
propósito de tal pesada: sacar del infierno al poeta —en el caso, Esquilo— del 
cual la Ciudad espera su salvación. La elección va paralela con el recono- 
cimiento de una autoridad distinta del propio poder político, pero que defi- 
ne un deber del espíritu, un empleo de la existencia. 

Un poco menos solemnemente, reconozco lo que hacen los jurados, los 
periodistas, el rumor público: según lo que se diga, un libro será un éxito o 
un fracaso. Estos libros serán relevados por los historiadores, los autores de 
manuales escolares y de antologías. Son los procesos que instituyen a «los 
grandes escritores», formadores del «espíritu público», del «carácter nacio- 
nal», etc. Pero con esto no llegamos muy lejos en la historia de los «gestos 
fundamentales de la crítica». Y quizá sea útil echar otra ojeada a la historia 
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semántica. En el momento de la antigiiedad en el que entran en escena el 
criticus y el grammaticus, su tarea no es la de operar elecciones entre obras 
recientes sino hacer leer y comprender unas obras antiguas, Homero ante 
todo, cuya autoridad persiste, pero cuyo mensaje es percibido con menor 
claridad. La lengua ha envejecido, los personajes están mal identificados, el 
texto se ha alterado a través de sucesivas copias, se han añadido interpola- 
ciones tardías. Hay que restablecerlo en su estado primitivo, comprenderlo 
como lo comprendían sus primeros lectores o auditores. Esta crítica, la que 
aparece en la época alejandrina, se daba como objetivo la restitución del 
texto. La noción de versión auténtica a restituir animó a los humanistas y 
los filólogos: la elección crítica se opera entre las diversas «lecciones» de 
los manuscritos, se acompaña de glosas, de aclaraciones sobre la gramáti- 
ca, las figuras, las alusiones, etc. Así que restituir, al menos en los comien- 
zos de una actividad de este tipo, presupone que el texto estudiado conser- 
va su autoridad (estética, moral, etc.) y que, en consecuencia, vale la pena 
trabajar para percibir la integralidad de su mensaje. Pero ¿si surgiera una 
duda? ¿Si resultara evidente que el texto impuesto por la tradición vehicu- 
la una enseñanza inaceptable para una moral más evolucionada o más exi- 
gente? ¿Si el gusto de un público urbano perdiera interés en el relato de 
hazañas guerreras? Dos eventualidades se presentan entonces, ambas con- 
siderables como «gestos críticos». La primera consiste, simplemente, en 
recusar la autoridad de la cual estaba investido el texto tradicional, negar el 
respeto que se le había acordado durante mucho tiempo. Es volver contra el 
texto célebre el poder negativo del primer acto crítico, que jugó en detri- 
mento de los textos rivales para convertir a aquél en algo ilustre y ejemplar. 
Así procede Platón en cuanto a Homero. Hablaría aquí de una crítica de 
destitución, que denuncia a los malos maestros y a las autoridades usurpa- 
das. En el otro extremo, si se quiere salvaguardar a cualquier precio un 
texto ligado a las tradiciones de una comunidad, mantenerlo en situación de 
autoridad, la segunda eventualidad que se propone es declarar que el senti- 
do aparentemente escandaloso es apenas un primer sentido, reservado a los 
lectores superficiales, y que disimula una sabiduría más profunda, accesi- 
ble por medio de ciertas claves de lectura. Así se establece una lectura ale- 
górica, que en seguida habrá de multiplicar los niveles de sentido, sobre 
todo en el campo religioso, La crítica se vuelve figurativa, en tanto integra 
los textos antecedentes en el interior de un credo presente. La alegoresis es 
una clave de transposición que entra en juego cuando la destitución brutal 
parece dañosa. Era necesario conservar el Antiguo Testamento para poder 
probar que el Nuevo cumplía las promesas del otro. Era menester leer el 
Antiguo buscando las figuras proféticas y conceder un sentido «espiritual» 
a una serie de episodios «escandalosos», inaceptables en sentido literal. 
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JB: ¿Y la hermenéutica? 

JS: Simplificando un poco, diré que interviene para contestar a las lectu- 
ras alegóricas codificadas y garantizadas por la autoridad de la Iglesia. La 
hermenéutica, en los países protestantes, vuelve sobre la Escritura, con la 
convicción de que Ella es su propio intérprete. Desde este punto de vista, la 
hermenéutica parte en compañía de la crítica restitutiva, con la filología que 
intenta poner al día el texto primitivo, pero quiere, además, acceder a la ple- 
nitud del sentido y, más acá del texto mismo, discernir una intención que 
implique al lector en lo más hondo de su consciencia. El acto de lectura se 
torna, entonces, objeto de una atención particular. Aplicada a la literatura, 
quizá la hermenéutica se preocupa demasiado por encontrar, detrás de los 
textos, unas motivaciones psicológicas. Así pretendió operar Leo Spitzer, 
sin ingenuidad, obviamente, sabiendo en todo momento tomar el punto de 
vista del tópico y las fórmulas vehiculadas anónimamente por la cultura. 
Pero, a partir del siglo XVHI, lo más importante en la historia de la crítica 
es el movimiento que, desde el texto revelado o texto ejemplar, transfiere la 
autoridad al saber, al gusto, a los imperativos morales de un lector autóno- 
mo. Instalado en la actividad crítica, la ejercerá para contribuir al creci- 
miento de un saber compartible que estima liberador y ligado al progreso 
colectivo. Vea usted el lugar que Renan atribuye a la filología en El porve- 
nir de la ciencia, Este saber comprende y legitima todo el pasado. La críti- 
ca se convierte en su propia autoridad. De aquí algunos movimientos de 
orgullo netamente perceptibles desde los primeros decenios del siglo XIX. 
Instalado, por el contrario, en la invención poética, el autor de hoy sólo 
tiene que rendir cuentas ante sí mismo. Se coloca en una situación inaugu- 
ral, en las fuentes mismas de una autoridad que no consiente en compartir 
sino con locuaces desconocidos, algún otro que habla a su través. 

JB: Pero ¿no ocurre que la crítica y el autor sean una misma cosa? ¿No 
aceptaría usted que, como lo afirma Friedrich Schlegel, el verdadero críti- 
co es «un autor a la segunda potencia» ? 

JS: Sí, pero en el momento en que deja descansar su pluma, en tanto que 
el poeta es un autor desde el momento en que escribe la primera palabra. El 
crítico que poetiza su propósito de entrar en el juego se arriesga al comple- 
to fracaso: no será ni crítico ni poeta. Esto que digo no incluye a los textos 
críticos escritos por los poetas, a partir de su experiencia poética. Lo que 
hace tan bellos algunos estudios de Erwin Panofsky o Las metamorfosis del 
círculo de Georges Poulet, entre tantos otros ejemplos que podríamos citar, 
es el trabajo de investigación cumplido con seria humildad. La belleza 
resulta de la actividad, del recorrido bien trazado, de las perspectivas suce- 
sivamente abiertas, de la riqueza y seguridad de las pruebas, a veces de la 
audacia de las conjeturas, lo que no excluye la levedad de la mano, ni cier- 
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to tono personal, tanto más conmovedor cuanto que no busca ninguna orl- 
ginalidad. No hay que premeditar este «efecto literario»: debe resultar 
como por añadidura, persiguiendo sólo la claridad persuasiva. Defiendo la 
sobriedad, no la sosera ni la neutralidad. Y nada tendría que objetar si se me 
dijera que propongo aquí una estética de la crítica, que prescribe a la escri- 
tura la invisibilidad, manifestar su calidad poética sólo por su aparente olvi- 
do. Nada que objetar, salvo que esta estética de la crítica sólo entra en juego 
si la persecución del sentido ha llevado a la obra lo más lejos posible. La 
persecución del sentido, la sumisión a la autoridad de un sentido (todavía 
por hallar) son una tarea que, sin pretensiones, llamaría ética. He allí una 
exigencia previa. Después de esto, tanto mejor si el trabajo crítico ha pro- 
ducido una obra, y que esta obra pueda considerarse bella. 

JB: Desde este punto de vista, los métodos ¿serían indiferentes? Usted 
escribió que «ningún método es desdeñable por principio»... 

JS: Lós métodos precisos, los estilos de interpretación conjeturales, son 
para mí medios y no fines. Quizá defina así mi propio estilo de interpreta- 
ción. No pretendo ser el único que lo hace. Los métodos son complementa- 
rios y no excluyentes. Los diversos estilos de interpretación —formales, 
sociológicos, psicológicos— parecen incompatibles. Se le presiona a usted a 
optar, a definirse, sin lo cual se le califica de ecléctico, de irénico, de inde- 
ciso. Pero hay que ver las cosas de otro modo. Estos estilos de interpreta- 
ción, lejos de ordenar la dirección de una búsqueda, están preordenados por 
cuestiones anteriores. Son los medios requeridos para contestar a una pre- 
gunta dada. Lo importante, para el crítico, es conservarse en la posición del 
maestro que multiplica y varía sus preguntas. Cada pregunta reclama unos 
medios adecuados. Esto no quiere decir que haya que tomarlos totalmente 
terminados de manos de los especialistas que los ofrecen como tales. Llega 
un momento en que es necesario construirse el instrumento. Agregaré que 
al menos una parte de la belleza posible de la obra crítica depende de la eco- 
nomía de los medios. Todo está perdido cuando el aparato instrumental se 
hace demasiado pesado. 

JB: Usted escribió en 1789: Los emblemas de la razón: «Descender a lo 
real, para la razón, es descender a la opacidad». Esta propuesta ¿no puede 
entenderse, también, como una interpretación? 

JS: Sin duda. Esa frase la había yo escrito para recordar, tras muchos 
otros, que los jacobinos, hombres de principios, habían chocado con la 
resistencia de los hechos, con la inercia de los comportamientos tradiciona- 
les. El ejemplo típico es el intento de articular el tiempo de otra manera, de 
instaurar un «calendario republicano». Los estudios de Bronislaw Baczko 
aportan toda la información deseable sobre esta historia y extraen de ella 
una lección. Entonces: lo que se puede decir del pasaje de los principios a 
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la acción política vale también para el pasaje de los modelos interpretativos 
a los objetos sometidos a la interpretación. Y lo mismo que lo real es sólo 
movilizable en parte por los principios, los objetos a interpretar (los inter- 
pretanda, como los denomino) son sólo parcialmente elucidables por los 
procedimientos interpretativos. La interpretación y la comprensión no 
deben proponerse la absorción de su objeto. Al contrario, ponen a prueba su 
resistencia. Deben, llegado el caso, reconocer un resto, un residuo, que el 
discurso interpretativo no ha podido alcanzar ni esclarecer. Es, sin duda, la 
tarea de la moderna hermenéutica, después de haber puesto a trabajar los 
útiles interpretativos disponibles, interrogarse sobre lo que ha permanecido 
ininterpretado, y, sin querer necesariamente forzar el acceso, tomarlo en 
consideración en una reflexión que habrá renunciado a todo orgullo y a toda 
pretensión de saber más. Usted ve que denomino hermenéutica no al acto 
interpretativo en sí, sino a la reflexión y al proyecto que, habiendo puesto 
en juego toda suerte de actos interpretativos, perciben sus límites. La her- 
menéutica es lo que toma en cuenta lo interpretable y su resto. Se enfrenta 
a la opacidad, sin complacerse en ella pero desconfiando siempre de una 
forzada transparencia. Acepta que el resto tenga un sentido en tanto resto y 
no en la inminencia de una reducción a un sistema interpretativo que hubie- 
ra perfeccionado sus capacidades de inclusión. Es una opción antitotalita- 
ría. Los totalitarismos políticos se suelen aliar a los totalitarismos interpre- 
tativos. 

JB: Se le ha visto practicar análisis literarios muy técnicos y, en el otro 
extremo, hacer historia de las ideas... 

JS: ¿Por qué estos dos términos serían incompatibles? Ciertamente, es 
difícil conjugarlos en un mismo trabajo. Pero esto no es ni debería ser impo- 
sible. El análisis que usted impulsa se queda atrapado en las redes sincró- 
nicas del texto, pero ello no impide considerar los problemas históricos, 
diacrónicos. La dificultad es de orden técnico. Cuando se concede toda la 
atención a la lectura de una página, aunque sea a título preliminar, quedará 
poco tiempo para pasar a un desarrollo histórico, y viceversa. Tengo la 
esperanza de escribir una obra en que unos análisis textuales muy minucio- 
sos alternen con capítulos de historia semántica, con itinerarios y cuadros 
de historia de las ideas. Estoy persuadido de que lo percibido en las redes 
de la sintaxis, el léxico, el ritmo, la prosodia, la fonética, etc., constituye 
una forma del pensamiento. Se halla en dichas redes algo para entender 
mejor las unidades situadas a otros niveles: doctrinas explícitas, sentimien- 
tos desarrollados, etc. En Rousseau, me pareció posible mostrar que existía 
una relación de homología entre el ritmo ternario que marcaban ciertas fra- 
ses y una visión de la historia (provocación-respuesta-consecuencia no 
dominada). En Diderot, el empleo del quiasmo como «figura de palabras» 


98 


contraseña un pensamiento de la inversión. Estas relaciones me parecen 
tanto más importantes cuanto resultan lo único que puede quedar, con nues- 
tra colaboración activa, de lo que se creía ingenuamente atrapar como la 
«verdad» de un texto, el sentimiento «auténtico» de un escritor. Cuando se 
renuncia a una esencia ilusoria a cambio de una relación constatable, nada 
se pierde en el cambio. Ocurre lo mismo en cuanto a la historia. Sólo hay 
sentido en la historia si, una vez reunida la mayor cantidad posible de evi- 
dencias documentales, nos ocupamos de narrarla. Para ello, hay que esta- 
blecer unas figuras de cambio, estableciendo también relaciones diferen- 
ciales entre relevos y emblemas sucesivos, sin perder de vista que podría 
contarse otra historia, mediante otros relevos y otros emblemas. Esta posi- 
bilidad de otra historia no quiere decir que no hay verdad en la historia, sino 
que la verdad se sitúa en la relación entre las diversas historias posibles, 
siempre que el respeto de los conjuntos documentales sea irreprochable. 

JB: ¿Cómo acuerda usted su interés por la medicina y su gusto por la lite- 
ratura? ¿Por qué este singular matrimonio de ambas disciplinas ? 

JS: Permítame, a tal respecto, hacer algunas precisiones biográficas. 
Primero obtuve en la universidad de Ginebra mi licenciatura en letras. 
Luego emprendí estudios de medicina, que realicé entre 1942 y 1949, mien- 
tras era asistente de literatura francesa junto a Marcel Raymond. Mis años 
de médico interno y psiquiatra fueron interrumpidos por una temporada en 
la Universidad John Hopkins, en Baltimore, donde, junto a la enseñanza de 
la literatura, asistía a las sesiones clínicas de los sábados por la mañana y a 
los seminarios de historia de la medicina de Temkin y Edelstein. Mis pro- 
yectos reunían la historia literaria, la historia del pensamiento médico y los 
problemas contemplados por la psiquiatría contemporánea. El único deno- 
minador común posible era la filosofía, más exactamente la antropología 
general. A partir de una primera interrogación, dirigida a la máscara y a las 
actitudes acusatorias dirigidas contra el «mundo enmascarado», análisis 
literarios y búsquedas guiadas por el saber científico o sobre el lenguaje 
mismo de la ciencia, podían complementarse. No era un matrimonio forza- 
do. Siempre soñé con una historia de las ideas sin fronteras. Un tema como 
la melancolía, siguiendo a Panofsky y Saxl, me llevaba necesariamente de 
la medicina a la historia social, del arte a la teoría literaria, por una serie de 
relevos desprovistos de cualquier arbitrariedad. Este entretejido, sobre 
documentos exactamente verificados, me pareció prometedor en descubri- 
muentos, aunque más no fuera por la puesta en contacto de fenómenos cono- 
cidos en estado de aislamiento, es decir parcialmente desconocidos. 

Pude hacer, entonces, el aprendizaje de las condiciones objetivas del 
conocimiento científico. Entreví las disciplinas experimentales. Vi que me 
podía apoyar en sus resultados, siempre que se los considerase provisorios. 
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Aprendí la resistencia tenaz que los hechos oponen a nuestras construccio- 
nes teóricas, y sé por medio de qué astucias se puede conseguir su concor- 
dancia. Mi aprendizaje de psiquiatra me hizo constatar aquello que era 
accesible, biológicamente, del ser humano y lo que, por el contrario, en sus 
actos de relación, no se deja reducir a un sistema de objetos naturales. 

Precisaré un punto que, sin duda por mi culpa, ha quedado borroso en la 
imagen que se hace de mí, Es en los prolongamientos y laterales de mi tra- 
bajo clínico de psiquiatra donde tomé conocimiento del psicoanálisis, por 
lecturas, reuniones de trabajo, estudio de casos, etc. Pero no soy psicoana- 
lista, nunca hice análisis didáctico, ni jamás sometí a mis pacientes a una 
psicoterapia freudiana. En lo sucesivo, la cuestión «práctica» no se plantea, 
ya que abandoné la medicina en 1958. Parece inútil decirle que siento 
horror por el bricolage psy, totalmente irresponsable, que podría reempla- 
zarse por juegos de sociedad más abiertamente mortíferos. 

JB: Usted ha mencionado diversos proyectos. ¿Van en el mismo sentido 
que sus publicaciones precedentes? ¿Renovará Starobinski la imagen que 
sus lectores se han hecho de él? 

JS: En gran medida, se trata de proseguir los diálogos ya comprometidos. 
Con Diderot, con Rousseau, con ciertos intérpretes de Rousseau, incluido 
Paul de Man, presente más allá de su muerte. He editado y comentado, para 
la Plélade, el Ensayo sobre el origen de las lenguas. La serie de los estu- 
dios sobre la melancolía, a partir de mi tesis de medicina, espera ser com- 
pletada, revisada, organizada, en vista de uno o dos volúmenes que son más 
que misceláneas. Lo nuevo del caso será la reunión y puesta a punto de unos. 
textos publicados en el curso de los años en diversos lugares, de los que los 
bibliógrafos no tienen información. ¿Adoptaré otros métodos para otros 
tema? No pretendo cambiarme. En cuanto a los temas, son de una multipli- 
cidad vertiginosa, si los considero simultáneamente. El vértigo responde 
tanto a sus parecidos como a sus diferencias, La sola consideración de las 
sensaciones corporales, de Safo a Samuel Beckett, da para mucho. Las 
«órdenes del día» por su parte, no proponen un breve programa. El día y el 
cuerpo no dejan de ser afines. Valéry los consideraba conjuntamente como 
«dos grandes potencias». 


Jacques Bonnet 


Traducción: Blas Matamoro 


Visión de Cataluña en la literatura española 


Cataluña en el siglo XVII: la más tradicionalista 


A finales del siglo XVI Cataluña fue vista con creciente admiración por 
los escritores castellanos. Castilla, desconectada del proceso de moderniza- 
ción emprendido en el resto de Europa, se encontraba en plena revitaliza- 
ción de los valores feudales: honor, militarismo, dogmatismo religioso, 
menosprecio del espíritu mercantilista. Desde esta óptica tradicionalista, 
Cataluña se convirtió en compendio de los valores de la sociedad del 
Antiguo Régimen. Los numerosos elementos premodernos, burgueses y 
capitalistas que estaban presentes en la sociedad catalana medieval fueron 
olvidados y sustituidos por unos clichés en los que los catalanes aparecían 
como los más nobles y leales, los más firmes en la defensa de sus fueros y 
privilegios medievales. Estos tópicos se personificaron en la figura del ban- 
dolero honrado. 

A la creación de esta imagen contribuyeron diversos factores sociológi- 
cos. Cataluña, marginada de la política imperial castellana, era conocida 
sobre todo como ruta de los viajeros que desde diversos puntos de la penín- 
sula se embarcaban en Barcelona hacia Italia. Lope de Vega, en El laurel de 
Apolo, considera a Barcelona como «la puerta de España»; y en El casa- 
miento en la muerte la califica de «frontera ilustre de Italia», Para Gracián, 
en El Criticón, es una «escala de Italia». Así pues, la mayoría de los que 
iban a Cataluña obtenían de ella un conocimiento puntual, superficial y 
limitado a la ruta que llevaba a Barcelona, en la que destacaba el santuario 
de Montserrat. 


El bandolero honrado 
Existía otro componente muy atractivo desde el punto de vista literario: el 


bandolerismo, fenómeno casi exclusivo de Cataluña dentro de la Corona 
española. Como sucedería con el bandolerismo andaluz del siglo XIX, las 
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aventuras de los proscritos aparecían revestidas de una aureola romántica 
que la novela y el teatro castellanos del barroco no podían dejar de aprove- 
char. Esta aureola romántica se manifiesta sobre todo en la caracterización 
del capitán de los bandoleros. Es un caballero que se ha visto obligado a 
dedicarse al bandolerismo para vengar una ofensa, El capitán comete deli- 
tos, pero respeta las reglas del código caballeresco: no se muestra codicio- 
so ni cruel; trata con respeto a las mujeres, los clérigos y los débiles; cum- 
ple su palabra; es valiente y educado. En cambio, los hombres de su cua- 
drilla, de origen plebeyo, están dominados por las bajas pasiones. Los escri- 
tores subrayarán este contraste para explicitar la contradicción entre el ser 
y el hacer, entre el linaje y el comportamiento, ya que en la época se creía 
firmemente que la personalidad era fruto de la «sangre». El ambiente y la 
educación la reforzaban, pero no podían modificarla o contradecirla. El 
bandolero de origen noble «era» esencialmente un caballero, aunque acci- 
dentalmente «hiciera» de bandolero. Por eso era susceptible de volver a 
adecuar su comportamiento a su linaje. La redención del bandolero apare- 
ce como una posibilidad de fácil realización. 


La imagen global de los catalanes se vio afectada por el fenómeno del 
bandolerismo. Catalán y bandolero se convirtieron en palabras casi sinóni- 
mas. Así, Quevedo utiliza en un poema el sintagma «rostro barcelonés», 
que sólo es comprensible si entendemos «barcelonés» como equivalente a 
«bandolero». Y Lope utiliza en una de sus comedias la expresión «duro 
como un catalán». 


De acuerdo con las ideas de la época, a cada país le correspondía un tem- 
peramento, una manera de ser. El filólogo Francisco Cascales, en sus Tablas 
poéticas (1617), dice: «Las costumbres van con la naturaleza del lugar, que 
varios países, varias maneras de hombres producen». A los catalanes los 
califica de «arriscados y montaraces», relacionando así su supuesta valen- 
tía innata con la fragosidad del territorio. El escritor catalán Francesc 
Gilabert lo expresa claramente en sus Discursos sobre la calidad del 
Principado de Cataluña (1616): 


Siendo este territorio de Cataluña montuoso y áspero, de necesidad ha de 
producir los hombres fuertes; si fuertes, animosos; si animosos, atrevidos; si 
atrevidos, valientes; si valientes, celosos de reputación y honra. 


El encadenamiento silogístico lleva a Gilabert a justificar el bandolerismo 
catalán, que sería la manifestación más radical del carácter nacional. Estaría 
motivado por el afán de defender el honor y no por la codicia: «Aunque han 
hecho muchos y crecidos robos, ninguno de ellos se ha retirado para gozar- 
los, lo que da clara prueba que no robó por codicia». 
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Visiones literarias del bandolero catalán 


Cervantes es uno de los autores que trata de Cataluña con más admira- 
ción, aunque sín originalidad. En su primera novela, La Galatea (1585), ya 
aparece una cuadrilla de bandoleros catalanes, dirigida por un «cortés caba- 
llero». Cuando los bandidos quieren robar a un viajero, el capitán actúa de 
acuerdo con su linaje: «... y como en fin era caballero, no quiso que delan- 
te de sus ojos agravio alguno a Timbrio se hiciese». Después, en Las dos 
doncellas, incluida en las Novelas ejemplares (1613), vuelve a narrar una 
escena parecida, aunque esta vez no aparecen directamente los bandoleros, 
sino tan sólo un grupo de viajeros que han sido asaltados por ellos. En el 
entremés La cueva de Salamanca (1615), un personaje comenta que lo asal- 
tó una cuadrilla de Perot Roca Guinarda, pero «porque él estaba ausente, 
que, a estar allí, no consintiera que se me hiciese agravio, porque es cortés 
y comedido, y además limosnero». Esta breve caracterización encaja per- 
fectamente con la más extensa que aparece en el Quijote. Perot se muestra 
duro, hasta cruel con sus hombres, pero cortés con don Quijote y Sancho. 
Cervantes resalta la contradicción entre su carácter noble y sus actuaciones 
delictivas por boca del propio Perot: «Yo, de mi natural, soy compasivo y 
bien intencionado, pero (...) el querer vengarme de un agravio que se me 
hizo, así da con todas mis buena inclinaciones en tierra». En la última nove- 
la cervantina, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), se resumen los 
tópicos referentes a los catalanes: «Los corteses catalanes, gente enojada, 
terrible, y pacífica, suave; gente que con facilidad da la vida por la honra». 

Mateo Alemán, en Guzmán de Alfarache (1599), nos ofrece una visión 
distinta de Cataluña, Obvia el tema del bandolerismo y se fija en el ambien- 
te mercantil de Barcelona, que compara con el del reino de Castilla. 
Observa que en la ciudad condal había seriedad en los tratos mercantiles y 
control por parte de los gremios. En Castilla, en cambio, abundan las quie- 
bras fraudulentas de negociantes que «quedan más bien puestos y ricos que 
lo estaban antes». 

En la extensa producción literaria de Lope de Vega no faltan referencias 
a Cataluña, en las que acentúa la imagen caballeresca de los catalanes en 
general y de los bandoleros en especial. Presenta a los catalanes como espa- 
ñoles, sin más precisiones. Su valentía y su intransigente defensa del honor 
quedan integradas dentro de un marco más amplio, el de las cualidades de 
los españoles. De esta manera, los catalanes serían los más españoles, los 
que más y mejor manifestarían el carácter nacional español. Esta superficial 
caracterización va acompañada de un muy escaso color local catalán en sus 
comedias ambientadas en Cataluña, como Los Ponces de Barcelona, La 
próspera fortuna de Bernardo de Cabrera, El valeroso catalán, El ejemplo 
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de casadas, La reina doña María, etc. Directamente relacionadas con el 
bandolerismo tenemos Antonio Roca o la muerte más venturosa y La orden 
de Redención, y Virgen de los Remedios. La primera está basada en las 
aventuras del famoso bandolero, del que Lope traza una semblanza mucho 
más mitificadora que Cervantes. Roca actúa siempre como un caballero, y 
su Muerte en el patíbulo es distorsionada por Lope para darle un sentido 
honorable. Como indica el título, Roca muere de manera «venturosa», ya 
que antes de ser ajusticiado fallece de muerte natural en medio de sinceras 
pruebas de arrepentimiento. Se justifica así que el «malo» en el fondo fuera 
bueno, tal como correspondía a su nobleza. 

La ideología nobiliaria de Lope se manifiesta con más fuerza en la come- 
dia de intención moralizante La orden de Redención, y Virgen de los 
Remedios. Esta obra se basa en la conversión del bandolero Pere Armengol, 
tema que Tirso trata también en su novela El bandolero. En una de sus esce- 
nas se hace patente el noble comportamiento de Armengol, cuando, tras 
robar a un mercader, da parte del dinero a un peregrino devoto de la Virgen. 
Se anticipa así la súbita transformación del bandolero en santo, lo que sólo 
en la superficie podía resultar chocante, ya que en el fondo se trataba de dos 
formas de vida con un mismo origen: la bondad innata, la nobleza inheren- 
te al linaje aristocrático. 

Tirso de Molina es, sin duda, el escritor del XVII que más atención dedi- 
ca a Cataluña, que demuestra conocer bien debido a su cargo de cronista de 
la Orden de la Merced, que tenía en Barcelona su archivo y su casa madre. 
De entre sus obras teatrales ambientadas en el Principado, algunas, como El 
amor y la amistad, apenas tienen color local. En otras aparecen, sin embar- 
go, numerosas referencias a hechos y costumbres catalanas. En ellas repro- 
duce fielmente los tópicos sobre el carácter catalán. Así ocurre en su nove- 
la El bandolero, basada en la vida de Pere Armengol: «Ninguna nación más 
conservadora de las amistades, ninguna más difícil en soldar sus quiebras: 
allí nació la venganza y de allí se desterró la reconciliación». Estos rasgos 
se dan de manera especial entre los nobles. Pere Armengol aparece así 
como un caso emblemático de «ofendido generoso». 

Francisco de Quevedo rompe con esta visión tópica, pero globalmente 
positiva, y siempre que se refiere a Cataluña lo hace desde un punto de vista 
negativo. Ya en El buscón (1626) encontramos un personaje catalán descr1- 
to con trazos caricaturescos: es avaro y cobarde. Esta animadversión cul- 
mina en La rebelión de Barcelona no es por el huevo ni por el fuero (1642). 
Se trata de un libelo venenoso, escrito en plena Guerra dels Segadors, en el 
que los catalanes aparecen como traidores a su rey, infieles a la religión, 
ladrones, mentirosos, etc. Habla también de los bandoleros, pero sin ningu- 
na idealización, presentándolos como «delincuentes de la Lenguadoca», es 
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decir, como extranjeros. Los fueros catalanes le parecen abusivos, ya que 
impiden que el rey pueda gobernar. Y concluye con un panorama caótico de 
Cataluña: «Esta gente, de natural tan contagiosa; esta provincia, apestada 
con esta gente; este laberinto de privilegios, este caos de fueros, que llaman 
condado...». En una de sus últimas cartas afirma: «En tanto que en Cataluña 
quedare algún solo catalán, y piedras en los campos desiertos, hemos de 
tener enemigo y guerra». El patrioterismo quevedesco era incompatible con 
cualquier discrepancia que cuestionara su monolítica visión de España. 

Calderón de la Barca conocía bien Cataluña por haber estado en ella como 
soldado del ejército que luchó contra los rebeldes catalanes. Esto no le dejó 
sentimientos anticatalanes, más bien al contrario. Varias comedias suyas 
están ambientadas en Cataluña, como Lances de amor y fortuna o Gustos y 
disgustos no son más que imaginación, pero tienen escaso color local. Más 
interés merece El pintor de su deshonra, una de sus típicas tragedias de 
celos. Juan Roca, su protagonista, es un caballero catalán que mata a su 
esposa y al amante de ésta para vengar su honor. No resulta casual que 
Calderón haya escogido para este papel a un representante de «tan belicosa 
nación y tan celosa». 

Baltasar Gracián mantuvo una relación bastante estrecha con Cataluña, ya 
que estuvo en Tarragona como director del seminario jesuita y después 
intervino en la guerra como capellán del ejército real que luchaba contra la 
rebelión catalana. Este conocimiento directo del país no redundó, sin 
embargo, en una visión original o profunda de la realidad catalana. En El 
criticón (1651) aparecen diversas referencias a los catalanes, pero siempre 
se sitúan dentro del marco de los tópicos: feroces, avariciosos, vengativos. 

Francisco de Rojas Zorrilla escribió, en colaboración con Coello y Vélez 
de Guevara, El catalán Serrallonga y bandos de Barcelona, basada en la 
vida de Joan Sala, el famoso Serrallonga, aunque de manera muy libre. El 
bandolero, que en realidad era un campesino, es convertido en noble, para 
que así su comportamiento también fuera noble: impide que sus hombres 
roben un carro con dinero de la Hacienda real y tiene una muerte ejemplar. 

Cerramos este resumido catálogo de referencias a Cataluña con la des- 
cripción que el escritor portugués Francisco Manuel de Melo nos ofrece en 
su Guerra de Cataluña (1645), obra histórica que narra la primera parte de 
la Guerra dels Segadors. Su definición de los catalanes es breve, pero siste- 
mática, y resume las opiniones dominantes en la época: 


Son los catalanes hombres de durísimo natural (...) en las injurias muestran 
gran sentimiento, y por eso son inclinados a venganza; estiman mucho su 
honor y su palabra, no menos su exención, por lo que entre las más nacio- 
nes de España son amantes de su libertad. 
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Cataluña en el siglo XVIII: la más progresista 


En el siglo XVII, Cataluña, tanto por la cuestión del bandolerismo como 
por la larga Guerra dels Segadors, parecía condenada a ser un país de «ven- 
dettas» y rebeliones permanentes. Pero esta imagen resultó ser un espejis- 
mo que se desvaneció rápidamente a mediados del siglo XVIII, cuando el 
Principado se modernizó, se industrializó y se renovó en muy poco tiempo. 
El proceso fue tan profundo que ni tan sólo se vio frenado por la Guerra de 
Sucesión (1705-1714). Sin embargo, esta renovación apenas fue percibida 
desde Castilla, o más concretamente, desde la decadente literatura españo- 
la del período. Sólo a finales de siglo los intelectuales ilustrados castellanos 
comienzan a darse cuenta de que Cataluña es bien distinta de aquel país de 
bandoleros y venganzas. Y, sin solución de continuidad, la anterior admira- 
ción hacia la Cataluña depositaria de las más rancias tradiciones del 
Antiguo Régimen es sustituida por la veneración, y hasta la envidia, hacia 
un país próspero, activo, moderno, emprendedor. De esta manera, el país 
que en el siglo anterior había sido el modelo de la ideología nobiliaria, 
ahora se convierte en el modelo de la ideología ilustrada. 

El carácter catalán ya no se define por la ferocidad, sino por el amor al 
trabajo. Al esfumarse el tópico de la fiereza catalana y su correlato, el ban- 
dolerismo, se perdió la aureola romántica que tanto juego había dado a los 
novelistas y dramaturgos castellanos. De ahí que las referencias a Cataluña 
en la literatura castellana del XVIII sean más sociológicas que propiamen- 
te literarias. 

Para Francisco Mariano Nifo, un publicista de amplia audiencia en su 
época, la prosperidad catalana es el ejemplo que hay que seguir: «Si en 
España fueran todos catalanes para la acción, serían todos agentes prove- 
chosos de la riqueza y aumentos del Estado». 

En su largo recorrido por España, Antonio Ponz visitó Cataluña, y en su 
descripción de Barcelona destaca un detalle curioso: el aprovechamiento de 
los excrementos para abonar el campo. Esta costumbre, insólita en el resto 
de España, le parece a Ponz emblemática del espíritu productivo de los 
catalanes. 

José Cadalso, en sus Cartas marruecas (1789), recoge las ideas más 
corrientes sobre los catalanes, a los que define por su laboriosidad y su espí- 
ritu mercantil, que les ha valido el sobrenombre de «los holandeses de 
España». Señala, sin embargo, que son poco sociables e interesados en 
exceso, «únicamente dedicados a su propia ganancia e interés», caracterl- 
zación que persistirá hasta nuestros días fuera de Cataluña. Cadalso alaba 
su mercantilismo como virtud pública, como actitud socialmente rentable, 
pero se lo achaca como vicio en el ámbito privado. La austeridad derivada 
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del espíritu acumulador y competitivo del capitalismo chocaba así con la 
ostentación y el derroche propios de la mentalidad nobiliaria, que había 
calado hondo en el resto de España. 

Jovellanos, nuestro intelectual ilustrado más destacado, habla de Cataluña 

- en diversas ocasiones. En uno de sus ensayos, Discurso sobre los medios de 
promover la felicidad de Asturias (1781), propone que los asturianos 
comercialicen el pescado de sus costas, en vez de venderlo a los catalanes, 
que lo salan y después lo venden por toda España, incluso a los asturianos. 
Esta habilidad comercial es para Jovellanos ejemplo de que «una provincia 
puede suplir por medio del comercio a la falta de producciones naturales». 
La admiración por Cataluña se manifiesta también en los diarios del escri- 
tor, que elogia el cuidadoso aprovechamiento de las tierras cultivadas y de 
los bosques. 

Una visión objetiva y oficial de Cataluña a finales del XVIII nos la pro- 
porciona el magistrado Francisco Zamora, en su Diario de los viajes hechos 
en Cataluña. Se trata de un informe de gran valor documental, en el que se 
certifica que la fama de trabajadores que tenían los catalanes era bien mere- 
cida: tanto en el campo como en la ciudad se trabajaba de sol a sol, y todos 
llevaban una vida austera y nada ostentosa. 

Como colofón de estas visiones de Cataluña tiene especial interés la de 
Leandro Fernández de Moratín, que pasó varias estancias en Barcelona 
(1787, 1814-1817, 1820-1821). Su correspondencia nos permite estudiar 
sus impresiones sobre la realidad social catalana. Cuando llega a la ciudad 
condal, arrastra consigo una serie de prejuicios sobre la lengua catalana: 
«¿Cómo sufriré el canino aullido de las catalanas?» Años después, en 1314, 
se instala en la ciudad y empieza a aprender el catalán. Dos años más tarde 
ya se proclama firme admirador de Barcelona: «Mi resolución es la de no 
moverme de aquí, no trocar este pueblo por otro ninguno de España». 
Cuando sus amigos le proponen que vuelva a la capital, replica: «Aquí me 
estoy y aquí me estaré». Y en noviembre de 1820 dice: «Estos feroces cata- 
launos me admiran y dicen que soy “mes catalá quels catalans mateixos””, 
y Dios sabe lo que hay en el asunto». 

El escritor madrileño había llegado al Principado con la mente llena de 
tópicos, y poco a poco, casi sin darse cuenta, se fue integrando en la socie- 
dad barcelonesa, llegando a ser considerado «mes catalá que els catalans 
mateixos». Es un buen ejemplo de cómo el contacto y la convivencia unen 
a las personas, por encima de lo tópicos y los prejuicios. 


Joan Estruch Tobella 


CALLEJERO 


Carta de París 
Claude Roy (1915-1997) 


Este invierno se nos fue Claude Roy. En varias necrologías publicadas en 
la prensa parisiense se le describe como a un hombre fuerte y rústico, con 
una estampa de boxeador o de aventurero que parece evocar la figura de un 
Hemingway. Nada más ajeno a la verdad o, en todo caso, a mi recuerdo. 
Alguna vez lo ví en los corredores de Gallimard, quizás uno de los tantos 
martes en que asistía a las reuniones del comité de lectura. Era un viejecito 
esbelto, frágil y amable que medía sus gestos y acompañaba, con un leve 
movimiento de la cabeza, las palabras de sus interlocutores. El mal con el 
que tuvo que luchar desde 1982 —un cáncer pulmonar del que nunca se 
repuso del todo—, probablemente le había restado corpulencia y vigor en los 
últimos años; pero no logró doblegar ni su creatividad ni su inteligencia ni 
su impresionante capacidad de trabajo. Ciertamente, Claude Roy escribe y 
publica, en el escaso tiempo que le queda, seis libros de poesía, una nove- 
la, tres ensayos críticos, dos libros de arte, varios textos de literatura infan- 
til y los cinco deliciosos tomos de sus diarios que, reunidos bajo la deno- 
minación genérica de «bitácoras» (livres de bord), prolongan sus ensayos 
autobiográficos de los años sesenta y setenta. Bien decía Nietzsche que lo 
que no nos destruye nos hace más fuertes. Y es que pareciera que la obra de 
Claude Roy crece y se crece ante la enfermedad, para legarnos el testimo- 
nio final de un hombre que vivió apasionadamente su siglo y que lo hizo 
además con un raro sentido de la honradez intelectual, como un incansable 
chercheur de vérités siempre expuesto al error y al fracaso, pero no menos 
consciente de la íntima necesidad de su porfía. 

Su historia comienza en el París de 1935, El joven Claude Orland, que 
deja la Angulema de su infancia y su adolescencia, llega a la capital para 
seguir la carrera de derecho. Pero su vocación es otra y pronto le lleva a 
asociarse al grupo de estudiantes que, atraídos por la personalidad de 
Maurras, creen hallar, en la Acción Francesa, la síntesis de sus ambiciones 
literarias y políticas. La doctrina del «nacionalismo integral» domina así los 
artículos que publica, en ese entonces, en !"Etudiant francais, el Órgano de 
la extrema derecha universitaria. Muchos años más tarde, en el primer volu- 
men de su autobiografía, Moi ¡e (1969), Roy pinta un fresco implacable de 
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aquellos años de violentas esperanzas y allí plasma, entre otras cosas, uno 
de los retratos más descarnados y aterradores de sus protagonistas: 
Maurras, Maulnier y Brasillach. La ruptura vendrá con la guerra en 1940. 
Roy sale milagrosamente ileso de un tanque en llamas y escapa luego de la 
prisión militar para unirse a la resistencia. En la clandestinidad, al calor de 
la lucha contra el nazismo, se tejen los vínculos que lo acercan a Eluard, a 
Aragon y a Elsa Triolet. Como otros intelectuales de su generación, se 
adhiere en plena guerra al partido comunista, convencido de la necesidad de 
un frente común contra Hitler. Este nuevo compromiso marca decisiva- 
mente sus inicios en el periodismo, primero como corresponsal de guerra en 
Alemania para el Combat de Camus y, después, en las páginas del viejo 
Libération donde escribe sobre la vida del partido y sobre los países del 
socialismo real. Pero Roy no deja de ser un espíritu inquieto que no se rinde 
a la evidencia del materialismo dialéctico y quiere ver siempre más allá. Sus 
viajes por los Estados Unidos y por China, las realidades atroces de la 
Guerra de Corea y, sobre todo, la tragedia húngara de 1956 lo conducen a 
romper definitivamente con el partido comunista. Su gesto señala un hito 
esencial en el pensamiento francés de la época, ya que, adelantándose en 
el tiempo, proclama la existencia de una empatía profunda entre los nazis 
y los bolcheviques, los adversarios fraternos unidos por la corriente secre- 
ta de eso que Roy llama entonces «la fascinación de los violentos por los 
violentos». 

Sabemos que el desencanto no da derecho a la verdad, pero, a veces, al 
menos impide que se cometan los mismos errores. En los años sesenta, 
cuando la joven intelligentzia francesa coquetea con la Revolución 
Cultural, Claude Roy, que mucho admiró la China de Mao, es uno de los 
primeros en denunciar los horrores del maoísmo, como lo hará más tarde 
con los crímenes de Pol Pot. La valentía de sus posiciones políticas, desta- 
cada en casi todos los homenajes y necrologías, traduce la lucidez de una 
conciencia alerta que, aun en sus últimos años, no dejó de contemplar con 
suspicacia el clamor de los que hoy piden nuevas utopías. Pero, más que en 
la política, fue en la literatura y en el arte donde Roy quiso ver encarnado 
el sueño comunitario, ese «camino más corto que va de un hombre a otro 
hombre», como escribió alguna vez. Su obra representa, en este sentido, un 
modelo de curiosidad y de apertura que, desgraciadamente, no tiene 
muchos cultores en la Francia actual. Y es que Roy no se puso límites: las 
tintas de Zao Wou-ki y los presocráticos, Nueva York y Tchekhov, el 
romanticismo y Wang Wei, la Italia de Stendhal y Flannery O”Connor son 
así algunas de las principales referencias de su vastísima galaxia, un uni- 
verso sin fronteras que refleja a las claras el apetito rabelesiano de su crea- 
dor. Los latinoamericanos le debemos, entre otros textos, un memorable 
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ensayo sobre Julio Cortázar, varias páginas sobre su amigo Octavio Paz y, 
si no me equivoco, una de las más hermosas semblanzas de Héctor 
Bianciotti. Dentro del ambiente cada vez más provinciano de este París de 
fin de siglo, en esta vieja ciudad que se acostumbró tanto a que la miraran 
los otros que ya no sabe mirar al mundo, la desaparición de Roy es una ven- 
tana que se cierra y que condena otras —muchas-— perspectivas. «Si tuviera 
que buscar una palabra que me definiera —declaró en cierta ocasión— esco- 
gería asombro». Su obra fue, en efecto, un cálido y entusiasta lugar de 
encuentro para las literaturas y para las culturas más diversas, de Oriente a 
Occidente, y a cada una le prestó la misma atención solícita de su espíritu 
vivo, que nunca se resignó, como tantos de sus paisanos, a esa muerte inte- 
rior: étre blasé, Hace apenas unos años, un periodista lo describía aún, ante 
el quinto volumen de sus diarios, Les rencontres des jours (1993), como a 
un joven y efusivo escritor que acabara de publicar su primera novela. 
Quizá haya mucho de tópico en ese cariñoso retrato, pero lo cierto es que 
su última escritura diarística no lo desdice. Como la más antigua y como la 
de sus ensayos autobiográficos, es fruto de un ejercicio constante, fervoro- 
so y sensible de la inteligencia, y de una imaginación vivaz que traza puen- 
tes y dibuja analogías en un diálogo insaciable con los otros y con el 
mundo. 

Es difícil saber lo que sobrevivirá de su extensa bibliografía. Algunos 
consideran que sus libros de poemas, esas felices encrucijadas donde se 
encuentran Giraudoux, la poesía china y un cierto humor surrealista, con- 
tienen el aporte más singular de su obra. Otros se inclinan por sus escritos 
íntimos y piensan que sus diarios, por ejemplo, no son inferiores a los Gide. 
Creo que el lector puede adivinar que mi apuesta va a éstos últimos. Y es 
que, incluso en su poesía, Claude Roy deja traslucir el carácter netamente 
stendhaliano de su más profundo empeño, ése que no sólo le permite redac- 
tar uno de los mejores prefacios a Le rouge et le noir —<l de la colección 
Folio de Gallimard-, sino que le Heva además a concebir la literatura como 
un espejo interior y secreto que los hombres pasean a través del tiempo. A 
mi ver, lo que su obra nos lega es un imponente y múltiple relato de este 
siglo, un relato que registra todo aquello que la crónica no es capaz de con- 
servar, todo aquello que él mismo definió alguna vez con una cita de Elio 
Vittorini: «las mutaciones celulares de la historia en el marco de la vida pri- 
vada». Con esta frágil materia que recogió en sus páginas día a día, entre 
sus amigos y sus viajes, entre sus lecturas y sus pasiones, Claude Roy com- 
puso la obra de un gran memorialista: Moi je (1969), Nous (1972), Somme 
Toute (1976) y sus «bitácoras» de 1977 a 1995, Pero el hombre siempre se 
consideró, ante todo, un poeta y es en su poesía, en unos versos de 1982, 
donde hemos de hallar la imagen más fiel de su quehacer incesante que no 
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cedió ante la vejez ni ante la enfermedad: «Soy como aquél que ha termi- 
nado su jornada/ y piensa, sentado, con las manos sobre las rodillas,/ en las 
cosas que quiere hacer, y hará, a su debido tiempo/ si la fuente del tiempo 


le otorga aún unos días». 


Gustavo Guerrero 


Carta de la Argentina 
La nostalgia 


Amo a Europa. La amo con un amor tan intenso y tan desinteresado que 
ni siquiera espera ser correspondido. Han pasado ya más de veintiún años 
desde que emprendí el viaje iniciático, algo tardío, como al parecer han de 
ocurrir todas las cosas importantes en mi vida. Viaje iniciático de verdad, 
porque con él di la espalda a un pasado, a un territorio, a una historia. Creí 
dar la espalda, porque luego supe que nuestro pasado nunca puede borrar- 
se, que en el mejor de los casos se lo puede reelaborar íntimamente. Pero 
bastó la actitud psicológica del que emprende un viaje sin regreso para que 
se convirtiera en lo que fue, una aventura decisiva. Por la misma razón los 
viajes anteriores no contaban, porque entonces había salido con pasaje de 
ida y vuelta. 

Pasaron seis años desde mi salida en 1976 antes de que visitara mi país 
por primera vez, rencoroso como estaba por una situación política violenta 
e injusta, y sobre todo por el consenso que le prestaba gran parte de mis 
compatriotas complacientes, que negaban las gruesas evidencias de la rea- 
lidad para que no se viera perturbada su buena conciencia. 

A partir de aquella primera visita se inició un proceso interior paralelo 
aunque inverso al que experimento ahora, cuando he completado el viaje de 
regreso formalmente definitivo a mi país. En aquel entonces el pasado, la 
historia, el territorio, la memoria, ocuparon un espacio nuevo, poderoso, 
dentro de mí mismo y se convirtieron en guía de mis acciones. La memo- 
ría, reelaborando rigurosamente el pasado, lo transformó en una realidad 
apetecible, hizo de él un país que valía la pena habitar, instalado en la geo- 
grafía de la niñez. El pasado, que emocionalmente negara en mi partida sin 
girar la cabeza, con la mirada al frente como Lot mientras el barco abando- 
naba con lentitud los muelles de Buenos Aires, volvía con un poder solapa- 
do y amoroso, y se adueñaba de mí fructíferamente, sin paralizarme sino 
empujándome a actuar. Fruto de la reelaboración de aquello que había deja- 
do atrás es buena parte de las novelas y cuentos que escribí durante mi larga 
estancia en el extranjero, en las que vidas, caracteres, actitudes y palsajes 
de mi infancia se convirtieron en materia narrable, 

Hoy la historia se repite aunque contada desde el reverso. El presente 
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europeo que en algún momento negué vuelve avasallante, convertido en 
pasado, y Europa me dice sin estridencias que nunca podrá olvidarla, más 
aún, que le pertenezco no menos que a la Argentina; me dice, sonriendo con 
la sabiduría de una vieja dama seductora, que el amor que siento no es una 
aventura pasajera, y que no soy el primer extranjero en cuya vida su pre- 
sencia se instala definitivamente. Europa se ha instalado en mi vida real y 
en la de ficción, ya que —habría dicho «sorprendentemente» si no fuera por- 
que ya conozco el mecanismo por experiencia propia— ahora que vivo en 
Argentina los escenarios y personajes de mis nuevos libros son europeos. 

La historia se repite paralelamente aunque a la inversa. A partir de aquel 
primer retorno en 1982 los viajes a mi país se sucedieron regularmente, 
necesarios para recuperar el aliento y para engañar a la realidad con las fan- 
tasías del regreso. Hoy, ya de vuelta en la Argentina, mis viajes a Europa se 
suceden regular y frecuentemente porque la herida abierta de la nostalgia 
me exige que hurgue en ella. Paradoja extremada, repetición superlativa de 
la aventura de mis abuelos que lloraban en las largas tardes melancólicas de 
los domingos de Buenos Aires, con el mate en la mano, recordando la aldea 
adonde nunca más volverían. Comprendí sus sentimientos cuando empecé 
a compartirlos desde Europa, y cierro el círculo ahora cuando, desde el 
mismo sitio donde ellos, añoro lo mismo que ellos añoraban. 

Sin embargo mi ámor por Europa, amor de americano, es diferente al que 
los propios europeos pueden sentir por su tierra. Amor, el mío, sin los ren- 
cores por el vecino cercano con quien no he convivido y cuyos tics, por lo 
tanto, no me incomodan. Amor no por el terruño, por la patria chica, sino 
por el continente. Porque el rastro cultural que en una de sus bifurcaciones 
llegó hasta Buenos Aires y hasta mí a través de mis ancestros, lo encuentro 
no sólo en las rías de Betanzos y de Pontedeume sino al presenciar la corsa 
al palio, en la Piazza del Campo, de Siena; ante el laberinto de la catedral 
de Chartres; con los gatos de Torcello; ante la Dama del Unicornio en el 
museo de Cluny; y en los recintos arqueológicos de Delfos, Olimpia, Dion, 
donde los dioses protegen con su presencia a los viajeros sensibles que se 
dejan poseer sin prejuicios por el misterio, y en cuyos estadios aún resue- 
nan los golpes de los kouros y el eco del vocerío de la concurrencia. 

Un viajero del continente americano que como yo se había sentado en 
silencio en las gradas de Epidauro, se preguntaba perplejo por qué la trage- 
dia de Sófocles que se representaba ante sus ojos lo emocionaba mucho más 
que los testimonios más evolucionados de las culturas indoamericanas. La 
respuesta es sencilla: por éstas sentía el aprecio intelectual del visitante 
extranjero respetuoso; por el teatro de Epidauro y por Sófocles experimen- 
taba el apasionamiento del viajero que tras muchos años vuelve a casa 
siguiendo la huella de sus antepasados. 
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El rastro cultural y los ancestros. Durante gran parte de mi vida, a lo largo 
de mi niñez, de mi adolescencia, de mi juventud, de todos los días de for- 
mación hasta llegar a ser hombre, no supe a ciencia cierta lo que era eso. 
Mi historia se remontaba a un corto periodo de barrios de Buenos Aires, el 
vivido por mis padres y el que vivieron mis abuelos con la cabeza en otra 
parte. La cultura era la noticia de un país anunciada en 1810, fecha remota 
para el niño que aprendía sus primeras letras, pero era también lo que le 
contaban acerca de Europa. Se lo contaba el corazón de sus abuelos ancia- 
nos en el recuerdo, fijados en un continente emocional. Y se lo contaban sus 
maestros que desarrollaban con aplicación burocrática los programas de la 
escuela pública, gratuita y laica. Dentro de éstos, ordenados y racionales, se 
ocultaba no obstante la hidra de la contradicción que pugna en el alma del 
hijo del inmigrante, pues allí convivían tironeándose con esquizofrenia el 
chauvinismo nacionalista más trasnochado con el embobamiento provin- 
ciano por la cuna prestigiosa de la que todos proveníamos. 

El mensaje emocional de mis abuelos y el pretendidamente racional de los 
programas escolares inficionaron mi sangre, como las de mis compañeros de 
aula, sin que nosotros, receptores ingenuos, tuviéramos consciencia de ello, 

Lo advertí mucho después, cuando Europa dejó de ser una emoción ajena 
y un concepto sublimado, y reencontré el hilo auténtico del rastro cultural 
y los ancestros. Fue al poco tiempo de llegar a España, cuando por primera 
vez entré en territorio gallego y comprendí —una voz de la sangre que esta- 
ba ahogada en mi interior empezó a gritármelo— que, igual que el hijo pró- 
digo, estaba volviendo a casa, y cuando solo, en San Francisco de Betanzos, 
sentí sin lugar a dudas que ese Fernán Pérez de Andrade «o Bóo», que allí 
descansaba ante mis ojos conmovidos, era mi primer abuelo. 


Jorge Andrade 


Carta desde Inglaterra 
Los Tomlinson 


Para llegar al hogar de Brenda y Charles Tomlinson se hace preciso cam- 
biar de carretera cuatro veces en menos de veinte minutos, en un progresi- 
vo e inverosímil adelgazamiento de la ruta que encuentra su remate en una 
larga pista forestal limitada por gruesos muros de caliza. Atrás queda el 
estuario del río Severn y el nudo de puentes y autopistas que conectan Gales 
con Inglaterra, y atrás queda, asimismo, Wotton-under-Edge, un pueblo de 
casas coquetas y pendientes pronunciadas donde los Tomlinson recalan de 
tarde en tarde y que les sirve un poco de estación de paso en sus idas y veni- 
das por el mundo. No muy lejos de la escuela, la pista se adentra en un valle 
abierto y luminoso y muy pronto rebasa las últimas granjas del pueblo, al 
tiempo que los pastos dan paso a terrenos reforestados y la ladera va ganan- 
do en inclinación y penumbra. Pasan cinco, diez minutos y, al cabo, al 
fondo del valle, el viajero avista una granja de paredes rojizas que domina 
la ladera opuesta, y a la que dirige el coche con alivio y progresiva impa- 
ciencia, hasta que descubre que tampoco ése será su destino. (Luego averi- 
guará que en esa granja de colores vivos residió durante un tiempo Bruce 
Chatwin, y tratará de imaginar posibles conversaciones entre el poeta y el 
joven escritor de maneras distantes.) La pista traza un par de curvas antes 
de hundirse en el valle y allí se remansa ante dos cottages adosados de pie- 
dra color crema y diminutos ventanales que la hiedra no termina de ocultar. 
El viajero detiene el coche ante la verja y sale al aire con mirada expectan- 
te. Los cottages, que el poeta compró por nada a finales de los años cin- 
cuenta y que son en realidad antiguas dependencias de una manor o man- 
sión cercana, flanquean un breve puente por el que discurre un regato de 
crecidas súbitas y violentas, como recuerda uno de los mejores poemas de 
su autor, «The Flood». Tras abrir tímidamente la verja, el viajero inspec- 
ciona una vez más los alrededores y piensa en silencio, con un punto de 
intriga: así que es esto. j 

Sí, es esto. En este valle en mitad de ningún sitio, casi como reclusos, 
viven Brenda y Charles Tomlinson. Por no llegar, aquí no llegan ni televi- 
sión ni teléfono, y uno sale de la casa con la impresión de que donde esté 
un buen piano y una radio sintonizada siempre en el canal clásico de la 
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BBC, nada puede ir mal. Y así es, en efecto. La casa, oscura y de techo bajo, 
es una especie de museo de una vida dedicada al viaje y la amistad: tallas 
indias, figuritas de barro, tapices, cerámicas. Y, en las paredes, cuadros y 
estanterías donde libros y vinilos tienen la vida de lo muy usado, de lo que 
sólo el tacto de unos dedos puede otorgar. Sobre todo ello planea la sombra 
benefactora de Brenda, cuya sonrisa paciente parece complementar la mira- 
da alerta y supremamente expresiva de su marido. Al verlos deambular por 
la casa, uno se da cuenta de hasta qué punto se iluminan y complementan 
el uno al otro: años de compañía y convivencia que han poblado el silencio 
de palabras y simples sobreentendidos. En su caso, el tópico edulcorado de 
la felicidad conyugal adquiere la veracidad e inmediatez de lo que no nece- 
sita la mirada ajena para darse. (Convencido hombre de familia, «amigo de 
sus amigos» como afirma el dicho, Tomlinson no pudo resistir —recuerdo 
ahora— la tentación de insertar unas líneas relativas a la voluntad de amis- 
tad y de familia de su amigo Octavio Paz, en una introducción crítica de 
apenas página y media.) Me pregunto si este instinto casi escocés de fideli- 
dad al clan nació antes o después de la poesía, o tal vez gracias a ella, como 
un modo de compensar el desarraigo geográfico y afectivo que apartó a 
Tomlinson de sus paisajes de infancia y que los poemas de la década de los 
setenta registran con puntillosa ductilidad. La pulsión que obliga al joven 
aprendiz de escritor a escapar del ámbito familiar y provinciano de Stoke- 
on-Trent puede ser la misma que lo lleva de vuelta años después, como esa 
niña mencionada por Sartre, que regresó en secreto al jardín de su casa 
«porque quería ver cómo era cuando ella no estaba allí». En efecto, en sus 
poemas Tomlinson ha regresado una y otra vez al paisaje de su infancia, a 
las minas y fábricas textiles que alimentaron la fama y posterior decaden- 
cia de Stoke-on-Trent, y lo ha hecho procurando limpiar su mirada y su 
memoria de cualquier rastro de ira o rencor, y sin dejar de constatar, al cabo, 
que «era preciso marcharse, salir de aquel ambiente». Esta desconfianza de 
los extremismos, esta voluntad de tolerancia que abraza contrarios y busca 
una suerte de compromiso entre el propio deseo y una verdad ajena, «obje- 
tiva» tal vez por cuanto no se halla sujeta al humor o el ánimo particular de 
uno, es típica del hombre y de su obra. Son muchos los que han entendido 
el poema «Against Extremity» como una lectura impiadosa del suicidio de 
Sylvia Plath, a la que parece referirse en cierto momento como «niña con- 
sentida del tiempo»; me parece más bien que Tomlinson no pretendió jamás 
juzgar un comportamiento, sino expresar su tristeza ante el modo en que un 
talento puede ser derrochado y quedar en nada, o incluso volverse contra su 
dueño. Recuerdo que no hace mucho, al hablar de una pieza temprana, 
«Winter-Piece», mencionó para mi sorpresa que Plath había recortado el 
poema de una revista y lo había pegado contra la puerta de su habitación. Y 
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lo decía con orgullo, con un orgullo que hacía evidente su admiración ante 
el talento verbal e intelectual de la poeta americana. Pero ciertamente el 
exhibicionismo confesional de la Plath casa mal con la personalidad funda- 
mentalmente discreta y moderada de Tomlinson (excepto cuando se men- 
ciona la televisión: entonces salta el resorte del desprecio y los epítetos se 
acumulan con la precisión ardorosa y en el fondo ambigua del puritano). 
Dicho equilibrio, sobre añadirlo, no excluye la pasión o la intensidad, ni tan 
siquiera una ira callada que cuelga de las comisuras de la boca y se dispara 
a la mínima estupidez ajena. Al contrario, Tomlinson da la impresión de ser 
un hombre difícilmente relajable, siempre alerta, exasperado por unos sen- 
tidos que han aprendido a no descansar nunca. El equilibrio y el compro- 
miso es lo más parecido al reposo que conocen; un equilibrio que es tam- 
bién paciencia, y que sólo una obediencia fiel a los ritmos del tiempo y las 
estaciones es capaz de otorgar. 

Una de las primeras apariciones de Charles Tomlinson entre nosotros fue 
como motivo y personaje del poema de Octavio Paz «Tintas y calcomaní- 
as», incluido en Vuelta (1976). El poema, lleno de referencias entre priva- 
das y amistosas (como «el tirabuzón Ptyx-Utile», en clara alusión al 
Mallarmé del soneto en —yx, tan caro a ambos poetas) y vástago de una ima- 
ginación prodigiosa que no rehúye el juego y la sonrisa cómplice, arranca 
con el retrato de un Tomlinson que observa «la caída de los días» «desde la 
ventana de un dudoso edificio oscilando sobre arenas movedizas», y termi- 
na con un reguero de imágenes de estirpe surrealista que establecen un diá- 
logo con la obra gráfica del propio escritor: 


...Una mancha de tinta se levanta de la página y se echa a volar, 

El océano se encoge y se seca hasta reducirse a unos cuanto milímetros de 
arena ondulada, 

En la palma de la mano se abre el grano de maíz y aparece el león de 
llamas que tiene adentro, 

En el tíntero cae en gruesas gotas la leche del silencio, 

La tribu multicolor de los poetas la bebe y sale a la caza de la palabra 
perdida. 

Charles Tomlinson baila bajo la lluvia del maná de formas y come sus 
frutos cristalinos. 


Con todos mis respetos a Octavio Paz, y a pesar de la admiración que me 
suscita este poema (y de la gran amistad que une desde hace años a Paz y 
Tomlinson), hay algo en él que me resulta punto menos que increíble, y que 
no es otra cosa que ese «baile» que anima al poeta inglés bajo «el maná de 
formas» de su imaginación. S1 Paz hubiera escrito «vaga» O «pasea», nada 
habría que objetar. Pero el verbo «baila» se me hace incongruente con la 
memoria de un hombre de gran envergadura y movimientos severos, sope- 
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sados, pronto a la mueca y la sonrisa, sí, pero poco dispuesto, en aparien- 
cia, a dejarse arrastrar por el frenesí y la excitación del baile. En este senti- 
do, y pese a su curiosidad viajera y nunca saciada, Tomlinson es, o semeja, 
un inglés de otro tiempo, no tanto participante como espectador o testigo de 
las celebraciones ajenas. En descargo de Paz, diré que su poema nace como 
respuesta al paisaje alucinado de las tintas y calcomanías que Tomlinson 
produjo a finales de los sesenta y primera mitad de los setenta, obras que 
guardan más relación con sus poemas primeros (así «More Foreign Cities» 
o «Head Hewn with an Axe») que el tono sosegado, casi neoclásico de su 
obra de madurez, donde el poeta es un paseante incansable, un observador 
que otea y analiza cada detalle del mundo físico sin perder nunca de vista 
la totalidad. En cierto modo, el poema de Paz delimita con claridad las 
grandes diferencias que separan su obra de la de Tomlinson. La poesía de 
Paz recoge casi desde el inicio la herencia vanguardista, que amplía y 
renueva al tiempo que se renueva a sí misma, en un proceso inagotable que 
aúna fidelidad y cambio, adensamiento y avance. Tomlinson, aunque inte- 
resado en los aspectos formales del modernism, que desarrolló con singular 
astucia en la década de los sesenta, ha envejecido a cierta distancia de la 
visión crítica y dislocada de la modernidad, a la que ha antepuesto la clari- 
dad objetiva y la mesura de un Dryden o un Ruskin. Lo que su obra más 
reciente ha perdido en innovación e impulso experimental queda de sobra 
compensado por su mayor sabiduría compositiva y un tono siempre flexi- 
ble que acoge el humor, el asombro y la sentenciosidad con la misma falta 
aparente de esfuerzo. 

Desde hace algún tiempo, Charles Tomlinson convalece de una operación 
de cataratas, que sucesivas complicaciones han ido convirtiendo en una 
suerte de culebrón médico. Recuerdo que, en un momento especialmente 
crítico, cuando todos temíamos que el poeta pudiera perder la visión de uno 
de sus ojos, un amigo común me escribió: «En cualquier caso, no te asus- 
tes, Charles siempre verá más con un ojo que la mayoría de nosotros con 
dos». Imagino que Tomlinson, aunque agradecido por el elogio, hubiera 
respondido a estas palabras con un suspiro impaciente y acaso airado, al 
modo de un moderno Polifemo que hubiera decidido perdonar la vida de su 
impertinente interlocutor. Es cierto, no obstante, que Charles Tomlinson no 
ha sido llamado el «poeta de la mirada» por casualidad. El valle de 
Ozleworth, sostenido en su base por el rectángulo ceñido de los cottages, es 
un circo para los ojos, un lugar de celebración de la mirada que el poeta se 
ha ganado a pulso a lo largo de los años. Aquí el color es el protagonista 
absoluto: robles, nogales y hayas que mudan sus fuegos con cada nueva 
estación; vencejos y zarapitos que lían y deslían el aire; el verde húmedo de 
las laderas que descienden hasta la casa y dirigen la luz solar contra el 
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hueco de las ventanas; el brillo acerado de las campanillas que sobreviven 
al frío y el blanco letal de la escarcha; la claridad de la piedra en muros y 
cercanas; y, sobre todo ello, las mil tonalidades de un cielo que no deja de 
cambiar y metamorfosearse, y que posee la limpieza y amplitud de los cie- 
los pintados por Constable. No extrañe, pues, la fascinación de Tomlinson 
por este pintor, al que dedicó hace años un bello poema que es también poé- 
tica y resolución para el futuro: cuando Tomlinson contempla un cielo de 
Constable, en realidad está mirando el cielo de Ozleworth, reconoce en las 
nubes y la limpia luminosidad del lienzo los tonos que lo acompañan en su 
paseo diario por las sendas de grava y tierra que rodean su cottage. 

Quizá sea una buena idea dejarlo aquí, envuelto en la luz sin tacha de 
Ozleworth, emulando sus caminatas juveniles por los campos y riberas de 
su Stoke-on-Trent natal. Que en un país tan poblado y urbanizado como es 
Inglaterra un hombre pueda todavía pasear en soledad por las lindes de un 
bosque empieza a ser excepcional: cuando ese hombre es un poeta de la 
talla de Charles Tomlinson, el relato se vuelve inverosímil, y no quisiera 
añadir a esta grave falta la no menos grave de la reiteración. Otros podrán 
relatar su impresión del hombre bajo el cielo cargado de Madrid, o ante el 
azul de las costas de Lerici, o en la árida desnudez de Nuevo México, luga- 
res que han imantado su memoria y entrado con la fuerza de la revelación 
en su poesía. Yo he preferido imaginarlo en el hogar que hace cerca de cua- 
renta años imaginó para sí, y que ha sabido ser el centro del caleidoscopio 
cada vez más ceñido y sereno de su poesía. 


Jordi Doce 


> < a 
GAO € 1 


ls [ROSA A: sión : ; 
Mal] QT EII 


ED Cl del llejs [el 1] | 
no 


Sr 
WIN IA 
A) 


Auditorios españoles de música: plan cumplido 


En el número 562, correspondiente al mes de abril del año pasado, me 
publicaron estos Cuadernos un trabajo que titulé «El boom del sinfonismo 
español». Aludía en él a la espléndida floración del panorama de orquestas 
sinfónicas que había estallado en nuestro país en poco más de una década. 
Se podía comprobar allí cómo desde los primeros años ochenta y, más o 
menos, hasta el de 1995, entre resurgimientos de conjuntos ya existentes y 
fundaciones de otros nuevos, se había llegado a superar la veintena de agru- 
paciones sinfónicas en pleno y cualificado rendimiento. También podía 
inducirse de aquel trabajo que mi alborozo por semejante cosecha —muy 
sincero, aunque la achacara en alguna medida a actitud tan española como 
la de que quizás quisieran presumir de orquesta propia todas y cada una de 
nuestras comunidades autónomas y aun todas nuestras capitales de provin- 
cla— se veía un punto oscurecido por el temor de que, a la vista de más que 
posibles dificultades presupuestarias o de deserciones progresivas de afi- 
cionados, se fuera deteriorando, tras entusiasmos iniciales, aquella flora- 
ción tan prometedora. 

Es lo cierto, sin embargo, que por el momento —y han transcurrido ya 
doce meses desde que escribí aquello— ahí siguen funcionando con norma- 
lidad, y muchas de ellas con calidad y brillantez indiscutibles, ese par de 
docenas de orquestas sinfónicas que pueblan nuestro Estado. 

Me propongo ahora, con el presente artículo, recordar una decisión de la 
Administración Central —tantas veces denostada en lo musical- y pasar 
revista con algún detalle a lo que estimo óptimo grado de cumplimiento de 
esa decisión; que se me antoja importantísima coadyuvadora en que el enri- 
quecimiento de la vida concertística española en general, y de la sinfónica 
en particular, haya experimentado ascensos tan espectaculares. Me refiero 
al «Plan Nacional de Auditorios», puesto en marcha en 1984 por el enton- 
ces Ministerio de Cultura —hoy de Educación y Cultura— a través de su 
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música. 

El «Plan» ha ido apoyándose, para comenzar la construcción de cada 
Auditorio, en la firma de los correspondientes convenios entre el propio 
Ministerio y el ente autonómico o, en su caso, municipal interesado. De 
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hecho, sólo en uno de los acuerdos firmados ha intervenido el ayuntamien- 
to afectado —en su caso del auditorio de Lérida—, ya que en todos los demás, 
salvo en el Nacional de Madrid, que ha corrido exclusivamente a cargo de 
la Administración Central, han sido las respectivas autonomías las corres- 
ponsables. 

Estoy escribiendo en la segunda semana de febrero y, por estas fechas, el 
más que alentador estado de la cuestión es éste: nueve auditorios en fun- 
cionamiento (Valencia, Madrid, Santiago de Compostela, Santander, 
Sevilla, Cuenca, Murcia, Lérida y Las Palmas de Gran Canaria), tres en 
construcción (Barcelona, San Sebastián y Oviedo) y otros tres pendientes 
de convenio (Bilbao, León y Mérida). Hagamos fervientes votos por que se 
terminen en las fechas previstas los tres que están en obras y por que se fir- 
men pronto los tres acuerdos que todavía no están rubricados; todo lo que, 
vamos a esperarlo, en seguida se andará. Entretanto, y con el doble objeto 
de satisfacer curiosidades y aplaudir a los sectores públicos implicados lo 
mucho que han realizado, vamos a pasar somera revista a algunos de los 
datos definitorios de los nueve recintos que están prestando rendimientos a 
plena satisfacción. 

Por hacerlo en el mismo orden cronológico de las fechas respectivas de 
inauguración, le corresponde la primera cita al auditorio de Valencia, es 
decir al «Palau de la Música» de aquella capital. Inaugurado en 1987, tuvo 
como arquitecto proyectista al tristemente. desaparecido José María García 
de Paredes, que asimismo asumió, en unión de A. Osorio e Ignacio García 
Pedrosa, la dirección de las obras. En éstas intervino como asesor acústico 
García BBM. El edificio dispone de una sala sinfónica de 1.670 plazas, otra 
de cámara, de 415, y un salón de congresos, con 200. Los tiempos de rever- 
beración de las dos salas de conciertos son, respectivamente, de 2,1 y 1,4 sg. 

El auditorio de Madrid —el «Auditorio Nacional de Música»— se inauguró el 
21 de octubre de 1988. El arquitecto autor del proyecto fue el mismo que el 
de Valencia, José María García de Paredes, que asimismo contó con la cola- 
boración de Ignacio García Pedrosa para dirigir la obra. En la asesoría acús- 
tica, Lothar Cremer se unió a García BBM. La superficie total construida es 
nada menos que de 24.800 n, y además de ofrecer el montaje de conciertos 
sinfónicos y de cámara —con cabida cada una de las salas para 2.250 y 624 
oyentes-, la edificación les sirve de sede a la Orquesta y Coro nacionales. 
Los tiempos de reverberación de una y otra sala son de 2,0 y de 1,45 sg. 

El Auditorio de Santiago de Compostela expresa muy claramente en su 
denominación oficial «Palacio de la Música, Teatro y Congresos»— lo que 
es vocación prácticamente común de todos los que comprende y ampara el 
«Plan» que aquí se comenta: la polivalencia. Consecuentemente con esa 
denominación, los usos que se le asignan al edificio santiagués son la músi- 
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ca —sinfónica yde cámara—, la ópera, el teatro y los congresos de variada 
índole, Fue inaugurado en 1989 y los arquitectos autores del proyecto fue- 
ron Julio Cano Lasso y Diego Cano Pinto, añadiéndose a ellos Rafael Baltar 
en la dirección de la obra, El asesor acústico volvió a ser García BBM en 
solitario. Los aforos respectivos de las salas sinfónica y de cámara y del 
salón de sesiones son de 1.000, 390 y 100 plazas, mientras que los tiempos 
de reverberación de las dos primeras son de 1,6 y de 1,0 sg. 

Fue el del llamado «Palacio de Festivales» de Santander el paso inaugu- 
ral siguiente dado en el «Plan Nacional de Auditorios», leit motiv de este 
reportaje. Ese paso se dio en 1990, sobre proyecto firmado por el arquitec- 
to Francisco Javier Sáenz de Oíza, que asimismo se encargó de dirigir la 
obra. El asesor acústico fue de nuevo García BBM. El «Palacio de 
Festivales» cántabro dispone de una gran sala sinfónica, aprovechada para 
la ópera y el ballet, si bien en condiciones de notoria precariedad hasta 
ahora, por la práctica ausencia de foso orquestal, brazos en el escenario y 
maquinaria escénica -situación no achacable al arquitecto, sino a los polí- 
ticos— y otra de cámara. De 1.700 plazas la primera y de 600 la segunda, 
con tiempos de reverberación entre 1,9 y 1,6, la sinfónica, y de 1,4 la de 
cámara. 

Al año siguiente, es decir, en 1991, comenzó en Sevilla la vida activa del 
«Teatro de la Maestranza». Sus arquitectos, tanto proyectistas como direc- 
tores de obra, habían sido Luis Marín y Aurelio del Pozo, mientras que 
también García BBM había asumido las responsabilidades acústicas. Los 
conciertos sinfónicos, la Ópera y el teatro cuentan para su desarrollo con un 
espacio capaz para 1.800 plazas y 1,9/1,6 sg de reverberación, en tanto que 
las manifestaciones camerísticas disponen de una sala para 380 oyentes, 
con 1,3 sg de reverberación. 

Hubieron de transcurrir tres años hasta la inauguración del siguiente edi- 
ficio de los que han ido convirtiendo en tangible y gozosa realidad el ambi- 
cioso «Plan». Fue el «Teatro de la Hoz del Huécar», de Cuenca, abierto a la 
música y a la escena en 1994. Habían realizado el proyecto José María de 
Paredes e Ignacio García Pedrosa, siendo este último el que dirigió la cons- 
trucción, con la asesoría acústica de García BBM. Las dos consabidas salas, 
sinfónica y de cámara, cuentan respectivamente con 820 y 250 plazas, sien- 
do su tiempo de reverberación del,5. 

En el año siguiente, 1995, fueron dos las edificaciones que entraron en 
funcionamiento: el «Auditorio y Centro de Congresos» de Murcia y el 
«Auditorio» de Lérida. Si estricto cumplidor el murciano de la vocación 
polivalente a que hice mención más arriba, no digamos el ilerdense, acoge- 
dor generoso de todo esto: conciertos, conservatorio, sede del Orfeón, 
biblioteca, fonoteca, videoteca y museo. 
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Coinciden exactamente los dos nombrados arquitectos proyectistas y 
director del «Teatro» conquense —José María García de Paredes e Ignacio 
García Pedrosa— con los que asumieron idénticas funciones en el 
«Auditorio» de Murcia; en el que también se contó con García BBM como 
asesor acústico. En cuanto a la cabida de cada una de las dos salas murcia- 
nas, es de 1.680 plazas la principal y de 440 la de cámara; con 1,9 sg de 
reverberación la primera y 1,4 la segunda. 

Por lo que atañe al «Auditorio» de Lérida, Artigues y Sanabria fue la 
firma arquitectónica quese responsabilizó tanto de preparar el proyecto, 
como de dirigir su ejecución, contando con Higini Arau como asesor acús- 
tico. Son 742 las plazas de la sala grande y 234 las de la pequeña, con 1,8 
y 1,3 sg de reverberación. 

De nuevo nos encontramos con un lapso intermedio de más de dos años 
—buena señal: los «parones» no equivalen á olvidos definitivos en la mar- 
cha de este «Plan»— hasta que, el 6 de diciembre del año pasado, nace 
majestuoso cabe el Atlántico el «Auditorio Alfredo Kraus», de Las Palmas 
de Gran Canaria. Aunque previsto fundamentalmente para acoger la músi- 
ca sinfónica, de ninguna forma ignorará otros géneros, el camerístico en 
cabeza. Los autores del proyecto fueron los arquitectos Óscar Tusquets y 
Carlos Díaz, y Agustín Juárez el que dirigió las obras, con Lothar Cremer y 
García Sanchermés de asesores acústicos. 1.680 son las plazas con las que 
cuenta la sala principal —cuya acústica, un punto discutida, presenta algunas 
pequeñas lagunas, fácilmente corregibles— y 328 la de cámara. 


ES 


Hasta aquí, la no exhaustiva, aunque —soy consciente— un tanto fría y 
monótona relación de algunos de los datos de los nueve auditorios que, a 
la fecha que he indicado al principio —segunda semana de febrero—, están 
en funcionamiento. Pero también me había referido a otros tres que se 
encuentran ya en proceso de construcción y a tres más pendientes sólo de 
la firma del correspondiente convenio. Dos de los primeros —el de 
Barcelona y el de San Sebastián- tienen como autor del proyecto al mismo 
arquitecto, Rafael Moneo, con Higini Arau de asesor acústico, mientras 
que los correspondientes facultativos del de Oviedo son Rafael B. de la 
Fuente y Urbanismo y Tráfico, S.A., también con Arau. El «Auditorio» de 
Barcelona albergará una sala de ensayos,. biblioteca, centro de estudios 
musicales, fonoteca y museo, aparte de las dos salas de conciertos, la sin- 
fónica y la de cárama, de 2.496 y 608 plazas. La construcción donostiarra, 
el «Auditorio Kursal», tiene previstos usos como centro de congresos y 
como sala de exposiciones, además de los concertísticos. Para éstos conta- 
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rá con dos salas, de 1.800 y 600 plazas, respectivamente. En cuanto al 
«Auditorio» de Oviedo, serán 1.608 las plazas de que dispondrá la sala sin- 
fónica y 400 la de cámara. 

Las tres localidades que tienen pendiente la firma de los oportunos 
convenios para que comience la construcción de sus auditorios, recorde- 
mos que son Bilbao, León y Mérida. El «Palacio de Música y Congresos 
Euskalduna», que así se denominará la edificación bilbaína, ha sido pro- 
yectado por la firma Federico Soriano y Asociados, que cuenta con la 
asesoría acústica de Higini Arau. Además de los conciertos y las reunio- 
nes congresuales, organizará funciones de teatro, de ópera y de ballet. La 
sala principal tendrá una cabida de 2.250 plazas, mientras las tres peque- 
ñas que la van a completar dispondrán de 600, 300 y 150, respectiva- 
mente. 

Música, teatro, Ópera, congresos y exposiciones serán las actividades que 
desarrollará entre sus muros el «Auditorio» de León. Los arquitectos que 
lo han proyectado han sido Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñón Álva- 
rez, asimismo con Higini Arau de asesor acústico. 1.230 y 406 será el 
número de espectadores que podrá recibir cada una de sus dos salas. 
Finalmente, el «Auditorio y Centro de Congresos», de Mérida. Los arqui- 
tectos que se han encargado del proyecto han sido Angela García de 
Paredes, Ignacio García Pedrosa, Luis Moreno y Emilio Tuñón, con la ase- 
soría acústica de García BBM. Y el aforo respectivo de sus salas, de 1.110 
y 450 plazas. 


A la vista de todo lo resumido hasta aquí, y teniendo en cuenta, además, 
que el INAEM ha contribuido también de manera importante, y aun decisi- 
va, tanto en las obras de rehabilitación del «Auditorio Manuel de Falla», de 
Granada, tras su incendio, como en las restauradoras del «Palau de la 
Música Catalana», de Barcelona, no creo que se tenga por exagerado ni 
hiperbólico el inciso final del título que encabeza estos párrafos: plan cum- 
plido. Y ello, sin mentar ni recordar el ingente, largo y complicado esfuer- 
zo paralelo hasta llegar hasta la apertura del Teatro Real, merecedora por sí 
sola de análisis y comentario propios y separados. Dejémoslo, por el 
momento. Volviendo a los auditorios, bien es cierto que al arranque del pro- 
pósito se había barajado como meta deseable la de que no quedara ninguna 
comunidad autónoma sin el suyo. Pero, sobre la consideración de que siem- 
pre se está a tiempo de alcanzar tal objetivo, es realmente pequeño el por- 
centaje de las que aún no lo tendrán cuando estén levantados los hasta ahora 
previstos. 
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Y con más razón podríamos dar por cumplido el «Plan Nacional de 
Auditorios», si advertimos que todos los que están ya abiertos y en fun- 
cionamiento alcanzan un grado de aprovechamiento muy considerable; y 
que algunos, el mismo de Madrid sin ir más lejos, se acercan a buen paso a 


la saturación. 


Leopoldo Hontañón 


Auditorio Alfredo Kraus en Las Palmas. Obra de Óscar Tusquets. 
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Padre nuestro 


Una foto familiar enmarcada qui- 
zás en plata. Unos hijos posan con 
sus padres ya mayores. La foto no 
es sólo la imagen estática de ese 
momento, la foto nada más mirarla 
habla, narra, cuenta a través de cada 
uno de los hijos allí retratados, de 
manera colectiva, es la voz múltiple 
de «todos nosotros», es la voz múl- 
tiple de todos ellos. 

Pero esa voz de voces, repleta de 
gargantas, en la que se escribe Las 
hojas muertas, también deja distin- 
guir a los hombres de las mujeres, y 
así la familia, su historia de al 
menos tres generaciones es vista por 
esos ojos que en la foto en blanco y 
negro no distinguen sus colores. 

Todos nosotros, todos ellos tienen 
la edad suficiente para vislumbrar lo 
que pasó con el verdadero eje y pro- 
tagonista de la historia: «el papá de 
todos nosotros», el papá de todos 
ellos, el hijo de Mama Salima y el 
hermano Gustav y Marie Louise. 
Todos comprenden el fracaso de este 
utopista. Fracaso en el amor (esas 
misteriosas llamadas de Nueva 
York), fracaso en la política su mili- 
tancia comunista y progresista), fra- 
caso en la guerra (como voluntario 


en la contienda civil española, en las 
Brigadas Internacionales, en la 
Brigada Lincoln), fracaso en los 
negocios (que aun yendo bien siem- 
pre se tuercen por razones descono- 
cidas), fracaso en su identidad pro- 
pia y en su patria (las autoridades 
norteamericanas recelan de su pasa- 
do «revolucionario» y le impiden 
combatir en su ejército contra aque- 
llo que ya había luchado: el fascis- 
mo), fracaso incluso familiar (a la 
muerte de su madre, sus hermanos lo 
dejan de lado, reprochándole el 
haberse ido de junto a ellos). Todos 
comprenden el fracaso de ese uto- 
pista, unos con cierto reproche, pero 
también con un cariño y una ternura 
que ya quisieran para sí mismos. 

El ejemplo resumen de esa «mala 
suerte» que lo persigue, se puede 
ilustrar con el pasaje donde se cuen- 
ta su colaboración con la revista The 
Monthly Review. Al partir a la 
Unión Soviética, a Moscú, había 
quedado en mandarles colaboracio- 
nes. Y así lo hizo, sólo que esta 
revista nunca llegó a aparecer, y por 
lo tanto la veta literaria y pertodísti- 
ca suya tampoco se pudo llegar a 
cumplir, De las revistas rusas en las 
que había participado, no había con- 
servado ejemplares. 

Lo que cuentan estas voces, lo que 
se ve en las miradas de la foto es 
una tremenda nostalgia de ese tiem- 
po en el que eran felices. Felices 
porque no tenían memoria, porque 
vivían en la inconsciencia, porque 
estaban todos juntos y eran un solo 
cuerpo. Los ideales fracasados y las 
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ilusiones perdidas quedaron emba- 
rrancados por muchos países: la 
Europa y Rusia de los años treinta, 
y su propio país, los Estados 
Unidos, del cual era la primera 
generación nacida de unos emigran- 
tes libaneses. México es el último 
reducto, el último refugio, el destino 
final, el lugar donde los nuevos fra- 
casos más amables, cotidianos, más 
reposados y asumidos, casi se insti- 
tucionalizan. México es el lugar del 
exilio, de la orfandad del destierro. 
Un exilio que no le cabe solamente 
en esta tierra, sino que es un exilio 
del mundo. Y para salir de ese 
mundo repleto de fronteras, se refu- 
gla en el único mundo sin ellas: el 
de los libros. Para él la vida queda 
atrapada en ese limbo de los libros. 
Y así, él mismo pasa a ser persona- 
je principal de uno de ellos. 

La biografía se convierte en fic- 
ción, y la ficción en biografía. 
Relatando la vida del padre, no como 
vida sino como ficción, es la única 
manera de darle sentido, de rescatar- 
lo del olvido. La gran respuesta a 
todas las preguntas es que cómo 
estando al lado de los buenos, de las 
buenas causas justas, siempre había 
perdido. Pero lo que la vida rechaza, 
la ficción lo convierte en héroe. 

El relato colectivo se inicia y 
avanza con cierto distanciamiento 
sobre esta figura que asombra, pero 
a medida que la familia va adqui- 
riendo todos los datos, se encuentra 
reflejada en él mismo, en su presen- 
cia esencial. Y así, ya casi al final de 
esta novela, se dice: «Papá te extra- 


ñamos, Papá te queremos y Papá te 
necesitamos, aunque soñáramos 
infantiles, esto lo sabemos todos y 
lo sabe cada uno para sus adentros, 
cuando hablamos de papá siempre 
lo somos porque esto nos acerca a él 
que es en donde todos queremos 
estar porque Papá tiene mucho que 
ver con la época de antes que es la 
época en que éramos felices...». 
Las hojas muertas la he leído dos 
veces. La primera, nada más publi- 
carse en España, en el año 1987. Me 
dejó el poso de un magistral relato 
poético, una gran elegía en prosa, de 
una ternura tal que todos los lecto- 
res deberíamos sentir atravesados 
nuestros corazones por un rayo. 
Cuando he vuelto a releerlo, diez 
años después, mi encuentro ya ha 
sido otro. En lo esencial, semejante 
a lo ya conocido, pero en lo espiri- 
tual muy distinto. Releyendo estas 
páginas, paralelamente y de manera 
inconsciente, iba reconstruyendo no 
sólo la vida de mi padre, sino tam- 
bién la de parte de mi familia. En 
estos diez años, mi memoria del 
pasado ha sido diezmada. Mi padre 
ha muerto y también la gran parte 
de mis mayores, Ahora, yo igual- 
mente, puedo ser un personaje de 
esa foto, de otra foto familiar. Ahora 
yo también grito en silencio, Papá te 
necesito, Papá te quiero, Papá te 
extraño. El Papá de Las hojas muer- 
tas, es el Papá de tados los que ya 
no lo tenemos. Es el antidiós, el 
antiomnipotente, porque la vida no 
es lo que es o lo que fue, sino lo que 
pudo ser;.la vida no es lo que tuvi- 


mos, sino lo que dejamos de tener; 
la vida no es también la posesión, 
sino el desprendimiento. La historia 
de esa familia es la historia de 
muchos de nuestros antepasados. 
Bárbara Jácobs es así también la 
biógrafa de parte de nosotros mis- 
mos. 

Montaigne, que en uno de sus 
ensayos, o quizás en una de sus car- 
tas, quedó atrapado por la duda de 
saber a ciencia cierta cuántos hijos 
tuvo y cuántos de ellos se le murie- 
ron, no duda al explicar el porqué 
llevó durante tanto tiempo un abrigo 
que perteneciera a su progenitor: 
«No lo hago por comodidad, sino 
por deleite. Me parece que me 
envuelvo en él». Esa misma sensa- 
ción, esa misma emoción es la que 
he sentido ahora al releer este libro. 


César Antonio Molina 


El aliento y la memoria: 
diálogos* 


Diálogos en la sombra, el tercer 
libro de poemas de Jordi Doce 


* Jordi Doce, Diálogos en la sombra, Ateneo 
Obrero de Gijón, 1997. 
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(Gijón, 1968), se plantea la pregun- 
ta por el diálogo desde la radical 
extraterritorialidad de la palabra 
poética. Confrontada con la desapa- 
rición de un mundo conocido y con 
el desvanecimiento de las huellas 
de ese mundo en la memoria, la 
poesía de Jordi Doce inaugura un 
diálogo con los signos de la alteri- 
dad y de lo desconocido. No conoz- 
co los anteriores libros de poemas 
del autor (Mar de fondo, 1990; La 
anatomía del miedo, 1994), pero se 
me hace evidente que el diálogo 
propuesto en este tercer libro, aun 
si constituye tal vez la maduración 
de unas propuestas anteriores, es un 
diálogo engendrado por un asom- 
bro inaugural: el asombro (tem- 
blor, pasmo) que funda toda palabra 
verdadera, el asombro ante el pro- 
pio lenguaje enredado en la madeja 
desconocida de lo real. La estancia 
en Inglaterra durante una larga tem- 
porada (esos cuatro años ingleses) 
es un biografema que apenas puede 
ayudarnos en la lectura de 
Diálaogos en la sombra. La com- 
prensión de lo que esta escritura 
nos propone sólo puede obtenerse a 
partir de los datos ofrecidos por la 
propia palabra. Y estos datos nos 
hablan de una radical apertura a una 
luz exterior que el lenguaje interio- 
riza, al misterio de la escarcha y de 
la nieve como invocaciones del 
lugar (del dios del lugar) a la escu- 
cha del hombre. Signos sobre los 
que la palabra se interroga, sin 
que esta interrogación deje de ser 
en ningún momento un diálogo 
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entre lo conocido y lo desconoci- 
do. La mirada abolida de la que se 
habla en el poema «Segundo diálo- 
go en la sombra» es el grado extre- 
mo que alcanza la sabiduría del 
mirar: abolición no sólo de toda 
reproducción mimética por parte de 
la mirada, sino sobre todo de la 
dirección única del acto visual: 
«Quien mira sabe / que algo le está 
mirando». Encuentro o diálogo de 
las miradas, así pues. De la mirada 
ávida del hombre con la mirada 
opaca de lo real. Del ojo de pupila 
carnal con el etéreo «ojo de la luz». 
El largo aliento meditativo de la 
mayoría de estos poemas está 
orientado al diálogo siempre incon- 
cluso del hombre con la naturaleza; 
una naturaleza, debe decirse, inte- 
rrogada a menudo en sus instantes 
de inestabilidad, en los intersticios 
que prefiguran el sueño de una 
naturaleza distinta, transfigurada: 
nieve como anuncio de la noche 
blanca, «luz que engendra / al extin- 
guirse». 

Y la memoria. «Donde quiera que la 
toques la memoria duele», ha dicho 
Seferis. El regreso como una prueba 
de la memoria. La escritura como un 
inventario de «cuanto queda de noso- 
tros». El poema se extiende hasta las 
fronteras del decir, allí donde el 
tacto es una herida que deja al des- 
cubierto las cenizas de la memoria. 
A partir de esas cenizas, siguiendo 
el «hilo encendido en el vacío», 
podría reconstruirse un mundo. 
Aliento soplado sobre la memoria. 
Memona en la raíz del aliento. 


Esta palabra dialoga también 
con la palabra de los otros, y esto 
de muy distintos modos. Elías 
Canetti y Paul Celan, escritores de 
la destrucción y la reconstrucción 
de la memoria, reciben en este 
libro sendas cartas-homenaje; 
«Sobre dos líneas de un poeta 
amigo» glosa unos versos de 
Jaime Priede; se celebra también 
la obra de César Vallejo o la de 
Daniel Moyano, pero acaso sean 
las «Dos versiones» incluidas en 
la tercera sección del libro las que 
mejor den cuenta de este complejo 
diálogo de voces. Más que traduc- 
ciones, se trata de recreaciones 
(incorporadas como parte sustan- 
cial al conjunto) de un poema de 
Ted Hughes. y otro de Yves 
Bonnefoy. Tampoco le es extraño 
al libro de Jordi Doce el diálogo 
con la pintura (Pelayo Ortega, 
David Hockne y). 

En un contexto tan enrarecido, 
pobre y tendencioso como el de la 
poesía española de los últimos años, 
sólo cabe celebrar la aparición de 
Diálogo en la sombra. Escrito 
desde una independencia radical, 
desde una fidelidad a la palabra que 
pocas veces se da entre nosotros, el 
libro de Jordi Doce es el testimonio 
de una voz verdadera, una voz que 
dialoga con el frío y la lluvia, con la 
nieve y la escarcha en una incesan- 
te, sólida espiral de búsqueda y 
conocimiento. 


Rafael- José Díaz 


Camus por Oliver 
Todd 


Escribe Oliver Todd al final de 
esta espléndida y voluminosa bio- 
grafía de Albert Camus (Oliver 
Todd: Albert Camus, una biografía. 
Traducción de Mauro Armiño. 
Tusquets, Andanzas, 886 páginas. 
Barcelona, 1997): «En última ins- 
tancia, no puedo explicar por qué el 
hijo de un bodeguero y de una 
mujer analfabeta tuvo tantos talen- 
tos: el misterio de la creación se ins- 
cribe también, invisible, en la biolo- 
gía, en los encuentros, una suma de 
azares que, de pronto, parecen nece- 
sarios. La crítica de las obras no 
desentraña el secreto irreductible de 
la creación literaria» (p. 766). Esta 
conclusión plantea misterios, lo que 
acaso no sea malo en un libro que se 
hace preguntas sobre un hombre y 
una época. 

Tenemos, por una parte, el asom- 
bro ante el voyou de clase baja que 
tendría que haber vivido un fracaso 
escolar temprano y definitivo, haber 
trabajado en la construcción o en las 
factorías vinícolas que frecuentaban 
sus mayores, haber ignorado o 
detestado las letras y el teatro, y 
quién sabe si haberse convertido en 
un pied noir racista que en los años 
cincuenta habría gritado Algérie, 
francaise! Por el contrario, el hijo 
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pronto huérfano de una de las 
numerosísimas víctimas de la gue- 
rra del catorce tiene oportunidad 
precaria de estudiar, y la aprovecha; 
tiene contacto con el teatro, y se 
apasiona por él como creador; entra 
en relación con medios políticos, y 
se adhiere de lleno a la política, aun- 
que desde muy pronto, demasiado 
pronto, no comulgue con ningún 
credo, ninguna consigna, ningún 
aparato; devora libros de pensa- 
miento, historia, dramática y narra- 
tiva. ¿Cuáles fueron los azares 
necesarios para que una clase des- 
heredada, incapaz de ese tipo de 
aportaciones, le diera a Francia uno 
de los grandes intelectuales del 
siglo XX? 

Haremos mal, y así lo sugiere la 
misma cita, en interrogar las obras 
del autor, fallecido demasiado pron- 
to. Ellas podrán darnos detalles 
autobiográficos, en especial El pri- 
mer hombre, libro inconcluso a su 
muerte que no se ha publicado hasta 
hace unos años', pero mantendrán 
oculto ese secreto, el secreto del 
cómo y el porqué de la hazaña 
camusiana «desde la nada» al lide- 
razgo intelectual, al rigor artístico y 
de pensamiento, al sentido crítico 
insobornable y siempre indepen- 
diente (por eso le apedrearon comu- 
nistas, surrealistas y hasta los de Les 
temps modernes, en la famosa polé- 
mica que Todd trata muy en detri- 
mento de Sartre), al círculo escogi- 


' En España, Tusquets Editores; también en 
el volumen 5 de las Obras de Camus editadas 
en Alianza Tres. 
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do de Gallimard, al Premio Nobel, 
en fin, al Parnaso. 

El joven argelino hijo de pied noir 
de clase baja se convierte pronto en 
un intelectual muy estimado. En 
plena ocupación, en 1942 (su annus 
mirabilis), Camus es un clandesti- 
no, un resistente, y no ha cumplido 
aún los treinta años; publica enton- 
ces sus dos entregas del ciclo del 
absurdo, el ensayo El mito de Sísifo 
y la novela El extranjero. Calígula, 
la obra teatral, cerrará el ciclo, 
seguido por una obra fascinante y 
menot, El malentendido, una secue- 
la cuya anécdota básica fascinó al 
escritor, que la citó en la novela y en 
el ensayo. Una salida tan poderosa, 
una tensión tan elevada no podía 
mantenerse siempre. Sus entregas, 
en adelante, serán más pausadas, 
menos espectaculares. Se dedica al 
periodismo, especialmente en su 
periódico, Combat, en el que 
defiende una causa socialista demo- 
crática y rompe claramente con el 
stalinismo. De ahí surgirá El hom- 
bre rebelde, la obra que buena parte 
de la izquierda francesa no le perdo- 
nará, y que está emparentada con el 
drama Los justos. Camus fue un 
desengañado temprano del comu- 
nismo. Pero la historia del engage- 
ment, del compromiso del intelec- 
tual (primera edición, antes de los 
Frentes Populares, desde 1933-34; 
segunda edición, la segunda post- 
guerra), ¿qué es, sino el relato de 
cuánto tardó cada cual en desenga- 
ñarse de la URRS? Pero, como dice 
Todd, cuando se publica L'homme 


revolté todavía no ha empezado la 
gran hemorragia de intelectuales del 
PCE. Camus se adelantó a todos. 

Fue siempre antifascista, partida- 
rio de la República española (consi- 
derará una vergilenza el apoyo de 
los británicos y franceses a Franco 
en la postguerra), contrario a la pena 
de muerte (léanse sus Reflexiones 
sobre. la guillotina), activista de un 
teatro con dimensión política que 
reverdeció al final de su vida (Les 
possedés, adaptación de Los ende- 
moniados, de Dostoievski). También 
fue partidario de una Argelia multi- 
cultural y multirracial (como la 
África del Sur de hoy, como la 
Rodesia que sigue funcionando con 
el nombre de Zimbabwe), frente al 
apartheid que querían algunos fran- 
ceses y al contrario que la limpieza 
étnica blanda que impuso en FLN 
tras llegar al poder (expulsiones 
masivas de pieds noirs, considera- 
dos todos, abusivamente y con la 
complicidad de la buena conciencia 
francesa, como explotadores, fascis- 
tas y racistas). Tanto el terrorismo 
del FLN como la represión oficial 
desgarraron el corazón de Camus, 
que tenía más información que los 
alegres izquierdistas de la rive gau- 
che sobre lo que hubiera sido posi- 
ble en Argelia (léanse sus Crónicas 
argelinas, tercera entrega de sus 
Actuelles periodísticos). 

Una biografía nueva vale por lo 
que aporta de material, sí, pero 
sobre ' todo porque da una nueva 
perspectiva. Al margen de lo que se 
piense de la antigua biografía de 


Herbert Lottman (Taurus), la de 
Todd aparece veinte años después, 
incluye más texto (al margen de los 
apéndices de la de Lottman, elimi- 
nados de la edición española) y 
juega con ciertas ventajas que sólo 
da el tiempo. Por ejemplo, el asunto 
de Camus y las mujeres puede ser 
tratado mucho mejor porque ya han 
muerto María Casares y Francine 
Camus, las principales protagonis- 
tas de su corazón y de su ámbito 
hogareño. El corazón de nuestro 
escritor no desbordó con sólo esos 
dos nombres. No es esta la única 
perspectiva mejorada por esta bio- 
grafía más completa, si no más rigu- 
rosa, que sin duda se ha beneficiado 
del itinerario que emprendió preci- 
samente Lottman. Habrá que invitar 
al lector a que se zambulla en 760 
páginas de puro texto y 120 de notas 
e índices, objeto de una excelente 
traducción de Mauro Armiño. 


Santiago Martín Bermúdez 


Nuevas historias de la 
literatura española en 
Alemania 


En esta década de los noventa han 
aparecido en Alemania seis historias 
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de la literatura española (Hans 
Ulrich Gumbrecht: Eine Geschichte 
der spanischen Literatur, 1-IL, 
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990, 1484 
pp.; Winifred Kreutzer, Spanische 
Literatur des 19. und 20. Jahrhun- 
derts in Grundziigen, Darmstadt, 
Wissenschaftliche  Buch-gesells- 
chaft, 1991, 191 pp.; Chris-toph 
Strosetzki (ed.), Geschichte der 
spanische Literatur. Tiibingen, Nie- 
meyer, 1991, 404 pp.; Heinz Willi 
Wittschier, Die spanische Literatur. 
Eifúhrung und spanischen Literatur 
im Úberblick, Stuttgart, Reclam, 
1993, 433 pp.; y Hans-Jórg 
Neuscháfer, Spanische Literatur- 
geschichte, Weimar, Metzler, 1997, 
423 pp.) y un tratado casi enciclopé- 
dido sobre historiografía literaria 
española (Frank Baasner, Literatur- 
geschichtssch-reibung in Spanien 
von den Anfáingen bis 18668, 
Frankfurt/M., Vittorio Klostermann, 
1995, 523 pp.). A primera vista 
parecería lícito relacionar esa dili- 
gencia con la antigua tradición que 
arranca de los románticos alemanes 
inaugurada por Friedrich Bouter- 
werk, autor de la primera historia de 
la literatura española en lengua ale- 
mana, traducida al castellano en 
1829, 

Pues bien, pese a los madrugado- 
res comienzos, la presencia y recep- 
ción de la literatura española (y lo 
mismo podemos decir de la hispa- 
noamericana) en el ámbito de cultu- 
ra alemana fueron relativamente 
modestas hasta mediados de los 
años setenta del presente siglo. No 
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es éste el lugar para enumerar las 
causas (para más detalles, cfr. 
Gustav Siebenmamn/Donatella Ca- 
setti, Bibliografía de las traduccio- 
nes del español, portugués y cata- 
lán al alemán, 1945-1983, Túbin- 
gen, Niemeyer, 1985; Die-trich 
Briesemeister, «Panorámica de la 
recepción de la literatura española 
en la Alemania de la posguerra», en 
Carlos Segoviano/Sabine Sego- 
viano (eds.), Lengua, literatura, 
civilización en la clase de español: 
actas de las Jornadas Hispánicas 
de la Asociación Alemana de 
Profesores de Español (DSV), 
Schwiábisch Hall, 1986, Bowmn, 
Romanistischer Verlag, 1987, pp. 
130-154. Dietrich Briesemeister 
(ed.), «Alemania y España», en 
Hispanorama, SO, 1988 (octubre), 
pp. 77-145; José Manuel López de 
Abiada/Gustav Siebenmanmn, Latei- 
namerika im deutschen Sprachraum. 
Eine Auswahlbibliographie/ América 
Latina en el ámbito de cultura ale- 
mana. Una selección bibliográfica, 
Ttbingen, Niemeyer, 1998), pero sí 
cabe apuntar que ese considerable 
número de títulos de historias de la 
literatura española aparecidas en 
poco más de un quinquenio respon- 
de, sustancialmente, a tres móviles: 
1. el gradual (aunque relativo y 
moderado) aumento de la recepción 
de las literaturas hispanas de los 
últimos cuatro lustros en el ámbito 
cultural alemán ha generado una 
demanda considerable de obras de 
consulta; 2.” la imagen de España 
en el exterior ha cambiado decisiva- 


mente desde finales de la década de 
los setenta, debido principalmente a 
la transición democrática, a la 
modernización del país y a su ingre- 
so en la UE y otros gremios interna- 
cionales: España estuvo de moda 
desde aproximadamente 1980 hasta 
comienzos de 1993, tras concluir las 
grandes actividades culturales, de- 
portivas y conmemorativas del 92; y 
3. desde comienzos de los años 
noventa, los estudiantes de español 
superan en número a los de francés 
en la mayoría de las universidades 
alemanas, pasando así a ocupar el 
segundo puesto después de los que 
cursan inglés. 

Dado que la mayoría de las obras 
señaladas en nota a pie de página lle- 
van fecha de comienzos de la déca- 
da, me limito a una breve presenta- 
ción de la monografía de Baasner y 
del manual de Neuscháfer. 

El tratado de historiografía litera- 
ria española de Baasner es fruto de 
un audaz, sostenido y casi desmesu- 
rado esfuerzo. Presentada como 
tesis de habilitación de estado, esta 
monografía viene a colmar una 
carencia endémica, sólo en parte 
paliada por los trabajos pioneros —y 
entre tanto superados— de Amador 
de los Ríos, Moreno García y Sainz 
Rodríguez, por lo que constituye ya, 
amén dé un modelo metodológico, 
una referencia obligada en cuestio- 
nes de historiografía literaria espa- 
ñola. Pero además es, por así decir- 
lo, un «libro polivalente», ya que 
posibilita lecturas varias y variadas, 
referidas, por ejemplo, a la forma- 


ción y evolución del canon literario, 
a la constitución y el desarrollo de 
los géneros, al juicio de valor litera- 
rio, al papel y la relevancia de la 
cultura, a la instauración y evolu- 
ción de la enseñanza de la literatura 
en la formación secundaria y uni- 
versitaria, al surgimiento de la lite- 
ratura nacional, al alcance político, 
histórico y cultural de la literatura, a 
las dificultades de periodización, 
etc. Un libro, en fin, de amena lec- 
tura, que muestra a las claras cómo 
las historias de la literatura desbor- 
dan los límites literarios y se aden- 
tran en los dominios de la sociolo- 
gía del pensamiento y de la psicolo- 
gía, y que confirma una vez más que 
Menéndez Pelayo acertaba cuando 
señalaba en su prólogo a la Historia 
de la literatura española de Fitz- 
moritz que la historiografía literaria 
española debía más a los foráneos 
que a los nativos. 

En la espléndida obra concebida y 
editada por Neuscháfer colaboran 
otros cuatro hispanistas alemanes, 
pero la mayor parte (algo más de la 
mitad) se debe a la pluma del editor, 
que escribe con insólita voluntad de 
estilo y logra pergeñar páginas bri- 
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llantes sobre Cervantes, la novela 
del Siglo de Oro y los siglos XIX y 
XX; y lo mismo podemos decir de 
los capítulos encomendados a Man- 
fred Tietz, que traza una vibrante 
panorámica desde los comienzos 
hasta el Renacimiento incluido, y 
dedica un capítulo soberbio al teatro 
del Siglo de Oro. Los demás autores 
estudian, respectivamente, las cró- 
nicas del Nuevo Mundo y la místi- 
ca, la lírica del Siglo de Oro y el 
siglo XVII Lo hacen con el rigor 
que el cometido requiere, pero la 
brillantez, la voluntad de estilo y el 
apasionamiento de sus dos compa- 
ñeros de viaje desdoran los logros 
alcanzados en mayor medida de la 
deseada. Una obra señera, edita con 
esmero en una colección destinada 
exclusivamente a las historias de las 
principales literaturas europeas y 
americanas. No parece aventurado 
suponer que pronto será un libro de 
referencia obligada. 

Ni que decir tiene que ambas obras 
deberían ser traducidas al español 
sin demora. 


José Manuel López de Abiada 


Los libros en Europa 


El impresionismo: la visión original. 
Antología de la crítica de arte (1867- 
1895). Guillermo Solana (ed. ), Madrid, 
Siruela, 1997, 335 pp. 


Los escritos críticos que acompa- 
ñaron esa larga trayectoria del arte 


francés que llamamos impresionis- 
mo y postimpresionismo no habían 
encontrado hueco hasta ahora en el 
mundo editorial; al interesado no se 
le facilitaban las cosas para cono- 
cer, de forma amplia y ordenada y 
por las propias fuentes, el panora- 
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ma de la crítica del impresionismo. 
Este trabajo lo ha hecho Guillermo 
Solana al seleccionar y traducir más 
de cuarenta textos fundamentales de 
entre 1867 y 1895, en los que se 
predica y explica la nueva visión de 
la pintura. Tampoco en lengua fran- 
cesa existe un libro de característi- 
cas similares, puesto que las dos 
excelentes antologías Les écrivains 
devant l'impressionisme, publicado 
en 1989, y La promenade du criti- 
que influent. Anthologie de la criti- 
que d'art en France, 1850-1900, del 
año siguiente, no cumplen el mismo 
objetivo que la edición preparada 
por Solana. Ni es tan amplia, com- 
pleja e inespecífica como la segun- 
da, ni se limita a fuentes de escrito- 
res, como ocurre con la primera. 

El propósito de Solana ha sido el 
exponer las tesis críticas en las que 
se formulan los sucesivos momentos 
del «impresionismo» pictórico, que 
van del Manet heroico al Cézanne 
maduro, a partir de las fuentes. 
Recoge testimonios de veintiséis 
autores distintos, entre los que se 
encuentran poetas y novelistas, como 
Huysmans, Zola, Mallarmé, Henry 
James, Maupassant y Verhaeren, y 
críticos propiamente dichos, como 
Duranty, Fénéon, Castagnary, Ephru- 
ssi, Chesneau y otros. A la selección, 
articulada en cuatro apartados, que 
más o menos se corresponden a las 
cuatro décadas de historia contem- 
pladas, antecede una muy interesante 
introducción y siguen cosas tan útiles 
como unas notas biográficas y un 
índice onomástico. 


La fórmula «visión original», que 
menciona el título y desarrolla el 
contenido del libro, hace referencia 
al conjunto de elementos que com- 
ponen el entendimiento de la pintu- 
ra del impresionismo histórico en 
origen. El implícito entendido se 
construye a partir de una elaborada 
elección de testimonios sobresalien- 
tes. Solana nos conduce de una 
forma ordenada, discreta y veraz 
por un camino dificultoso, el de las 
innovaciones que van enriquecien- 
do la visión impresionista. De entre 
los muchos asuntos de interés que 
aparecen en ese recorrido, nos seña- 
la con especial énfasis la deuda que 
los «ojos certeros y puros» impre- 
sionistas, de los que hablaba Ma- 
llarmé, tenían con la ciencia moder- 
na. La alianza entre ciencia y poe- 
sía, entre los progresos de una y 
otra, ese asunto espinoso ante el que 
suelen retroceder los historiadores, 
es tema preferente en la lectura pro- 
puesta por Solana. 

El punto fundamental, el patrón 
con el que se mide esta parcela de la 
historia del arte, podría hallarse en 
la definición del naturalismo que 
Zola escribió en su Carta a la 
juventud: «la fórmula de la ciencia 
moderna aplicada a la literatura». 
Allí donde el fisiólogo Claude 
Bernard era puesto al frente de la 
estética del naturalismo, afirmaba el 
novelista la condición de posibili- 
dad de una literatura y un arte entre- 
gados a la observación y al análisis, 
de la tarea de la cultura, guiada por 
la ciencia: una «vuelta a la naturale- 


za». Este planteamiento antirousse- 
auniano de la vuelta naturalista a la 
naturaleza, la fórmula positivista 
que acuña Zola, sirve de guía para 
caracterizar el «ojo inocente», que 
pinta la naturaleza sin convenciones 
ni retórica, que ve la realidad y la 
representa de acuerdo como la ve, 
que sólo atiende a sus impresiones, 
como el órgano cuyo conocimiento 
ha hecho posible la ciencia. La 
cuestión de cómo rehacer «el ojo 
natural» (Jules Laforgue) cambia el 
color de las paletas. 

Los avances de la óptica fisiológi- 
ca acuden a auxiliar al principio de 
progreso artístico. En ella se apoyan 
el impresionismo y sus críticos. Y, 
del mismo modo que el saber sobre 
el funcionamiento del ojo forma una 
nueva conciencia pictórica, también 
compite con los requisitos de la cre- 
ación artística y propicia una com- 
pleja secuencia de relaciones y 
recepciones diversas, cuyos depósi- 
tos efectivos son los cuadros de una 
soberbia escuela y algunas de las 
mejores páginas que haya escrito la 
crítica. El entreverado de esta histo- 
ria ideal de la recepción se recoge 
en esta antología, cuyo trazado es 
un arco que va del fisiologismo a la 
teoría del lenguaje pictórico, 
siguiendo las aportaciones más 
sugestivas. La utilidad del libro 
para fines didácticos hace deseable 
su publicación en un formato más 
económico del que actualmente 
tiene. 


Javier Arnaldo 
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El desastre del 98. J. Calvo Poyato, 
Barcelona, Plaza Sd Janés, 1997, 257 
págs. 


Libros como el de este sobresa- 
liente estudioso del modernismo 
son, en verdad, indispensables para 
la socialización del saber histórico, 
una de sus dimensiones nucleares, 
siempre que ello no signifique hipo- 
teca alguna sobre su cultivo especia- 
lizado, esto es: que la divulgación 
—la alta y competente divulgación 
no prime sobre las tareas investiga- 
doras. En la avalancha inundatoria 
sobre el trauma del 98, la obra glo- 
sada cobra valor propio —dentro de 
su carácter ya señalado— por la fuer- 
za de sus materiales, la armonía de 
su discurso y la finura de sus análi- 
sis, que dan como resultado una sín- 
tesis muy recomendable para poseer 
una imagen actualizada y firme de 
aquel capítulo de nuestra historia 
contemporánea, a la espera de que 
su animoso lector —o lectora— se 
adentre por los rincones de la crisis 
finisecular con el auxilio de mono- 
grafías y estudios especializados. 

En esencia, éstos le conducirán a 
la misma conclusión expuesta con 
nitidez en el libro de Calvo Poyato. 
Cuando en las maniguas resonó el 
eco del grito del Bayre, ningún 
estrato dirigente de la Gran Antilla 
podía albergar duda de que un régi- 
men de autonomía profunda y sin- 
cera era ya el único medio para que 
la isla permaneciera vinculada a 
España. La propia experiencia de 
las metrópolis hispanoportuguesas 
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con sus antiguos territorios ultrama- 
rinos convertidos en repúblicas 
independientes —Brasil adoptará tal 
sistema, como es bien sabido, en 
1889- y la del otro gran imperio —el 
británico— con el Canadá —asociado 
a la Corona inglesa en régimen de 
Conmenwealth en 1867— hacía ver 
con patencia que tal era la senda 
exclusiva para recorrer sí no se que- 
ría llegar a la separación. 

Los intereses de la oligarquía 
cubana, muy ramificados en la 
península hicieron, sin embargo, 
naufragar uno tras otro los desespe- 
rados esfuerzos de algunos gober- 
nantes —muy en primer lugar, 
Antonio Maura— para llevar a puer- 
to dicha empresa, postrera opción 
para un Estado que había ido ciega 
y desmañadamente demorando sine 
die soluciones de envergadura para 
un porvenir de seguro perfil. 

Claro es que también existieron 
otras fuerzas en el desarrollo de la 
crisis cubana —la porción de un 
libro, que, como es lógico, recons- 
truye igualmente los jalones de la 
filipina; pero fueron estos factores 
económico-sociales los que preva- 
lecieron en aquella ocasión sobre 
cualesquiera otros. Conforme tan- 
tas veces ocurriera en nuestra histo- 
ria, una pétrea reacción, maquillada 
oportunístamente con tintes conser- 
vadores, impuso su miopía e insen- 
sibilidad a la hora de responder a un 
problema generado por ella en 
buena parte. Y como también suce- 
diera tantas otras veces en el pasa- 
do español, la derecha ideológica 


entonaría, grave y dignamente, el 
requiem por un imperio. 

Los apéndices son muy atinados y 
ajustada la bibliografía. 


José Manuel Cuenca Toribio 


La recepción de James Joyce en la 
prensa española (1921-1976). Carlos 
Santa Cecilia, Universidad de Sevilla, 
1997, 348 pp. 


Joyce fue temprana e ilustremente 
leído en los medios literarios de la 
lengua española. Baste recordar que 
entre sus primeros lectores y 
comentaristas figuran Ortega y 
Gasset, Borges y Marichalar. Antes 
de la publicación de Ulises y a la 
vez que ocurría la decisiva novedad, 
se fue: dando razón y noticia de la 
deriva joyceana en el mundo: 
¿impostura o genialidad, novedad o 
disparate, obra inicial o final? Los 
gallegos vindicaron su estirpe celta; 
los católicos liberales, su peculiar 
manera de ser católicos o, por mejor 
decir, litúrgico y eclesial; las van- 
guardias lo tomaron como fetiche. 

Santa Cecilia, con admirable pa- 
ciencia hemerográfica, va siguiendo 
el rastro joyceano en la prensa espa- 
ñola y halla que, no obstante las 
abundantísimsa menciones, sólo se 
registra un estudio en forma de 
libro, el de Domingo García Sabell 
(1968) y que una influencia estricta- 
mente, literaria de Joyce en la técni- 
ca narrativa española se apunta muy 
tardíamente, en los años setenta, y 


más bien impulsada por la renova- 
ción de estilos y procedimientos 
proveniente de Hispanoamérica. 
No deja de tener curiosa tonalidad 
la” arremetida coetánea de Juan 
Benet contra el hiperrealismo de 
Joyce, justamente el punto en que 
Ortega encontraba crítico y limí- 
trofe al escritor irlandés: exacerbar 
el realismo hasta reducirlo al 
absurdo es una manera de acabar 
con él. 

El trabajo de Santa Cecilia es un 
cumplidísimo recorrido documental 
por el tema, que obliga a una perio- 
dización y una clasificación de 
materiales, de modo que pueda 
estructurarse una historia de la 
recepción joyceana en nuestra len- 
gua, al tiempo que se razona la his- 
toria literaria misma de este perío- 
do. Si no todas las referencias tienen 
la misma calidad y comparable inte- 
rés, como es previsible, en todos los 


casos sí aportan datos indiciarios . 


sobre la imaginación de la crítica y 
el cribado público lector con que 
contó Joyce entre nosotros. 


Conversaciones con Kafka, Gustav 
Janouch, traducción de Rosa Sala, 
Destino, Barcelona, 1997, 350 págs. 


Janouch (1903-1968) tuvo una 
existencia más bien kafkiana: su 
padre se suicidó, él participó en la 
Resistencia y fue encarcelado por 
sus compañeros comunistas, quedó 
viudo y su hija murió en plena 
niñez. A los veintiún años perdió a 
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su padre natural, con quien tenía 
malas relaciones, y a su padre sim- 
bólico y efectivo, Franz Kafka. 
Curioso remate de una historia en la 
cual Kafka, según sabemos, se 
enfrentaba con un padre insustítui- 
ble, con el cual no podía identificar- 
se ni aspirar a heredarlo. La literatu- 
ra fue su figura paterna, seguramen- 
te más poderosa que cualquier papá 
meramente anecdótico. 

En este libro, precisamente, se 
advierte el poder paterno de Kafka 
atestado por Janouch, quien fue 
recogiendo dichos y paseos del 
escritor, al cual trató casi diariamen- 
te durante unos años de su juventud, 
acaso los únicos «verdaderos» de su 
vida. Lo llama «doctor Kafka» y 
transcribe desde la más trivial y 
sobada opinión hasta la más sutil 
reflexión de una mente poderosa, 
madura, aforística y dotada de talen- 
to poético, como para convertir su 
saber en buena prosa. 

Janouch, seguramente, se queda 
fuera de la mayor parte de ese terri- 
torio inagotable, pero le cabe el 
incansable mérito de haberlo explo- 
rado con devoción y cierto temor 
reverencial, dejándonos el testimo- 
nio de un Kakfa atento a la minucia 
de la historia y, a la vez, a las recaí- 
das de los asuntos circulares, míti- 
cos y trágicos de la condición 
humaira. Se retrata en su discurso 
como el hombre desarraigado de 
todo lugar (no tiene casa propia), de 
toda lengua (escribe en alemán por- 
que no sabe hebreo ni checo), de 
todo género, hasta de toda edad, 
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pues nada nos dice de su vida ínti- 
ma. Hay una antropología en la 
palabra kafkiana, desde luego: la 
identidad humana se dibuja en el 
espejo de la tragedia cuando todo ha 
terminado en la vida del sujeto. Una 
antropología que surge de la necesi- 
dad religiosa de una mentalidad 
severamente laica, en la cual lo 
sagrado es la vida misma como 
existencia: la verdad y el tiempo —el 
de la vida cotidiana— son misterios 
y, ala vez, evidencias. Toda una fór- 
mula poética que encierra el mundo 
pesadillesco de Kafka, ese hombre 
que no podía contar sus sueños. 

Janouch confiesa no poder leer los 
libros de Kakfa. Cabe sospechar 
que, para kafkiano, le bastaba con 
su propia vida y para literatura kaf- 
Kiana, lo que su memoria recuerda 
haber oído de aquel sombrío y ama- 
ble abogado de una sociedad de 
seguros praguense. 


Palomar, /talo Calvino, traducción de 
Aurora Bernárdez, Siruela, Madrid, 
1997, 108 págs. 


Repaso y despedida narrativa de 
Calvino, el personaje de Palomar 
(no casualmente, como apunta 
expresamente el autor, nombre de 
un observatorio astronómico, argen- 
tino como la hormiga calviniana) es 
el perfil de escasos trazados en tinta 
del narrador que suele hacerse cargo 
de sus historias: un mirón sereno y 
perplejo, consciente de su tenue 
herramienta racional, pero apasio- 


nado por su dimensión cósmica, un 
enamorado de la novedad cotidiana, 
un curioso en el doble sentido de la 
palabra, o sea: alguien que se fasci- 
na por la rareza y que no se detiene 
ante lo oculto. 

Cuento y reflexión filosófica, pen- 
samiento anecdótico, mínimo acon- 
tecer y minima moralia, Palomar 
nos devuelve a una de las queren- 
cias fuertes de Calvino: la novela 
filosófica del siglo XVIIL, una iróni- 
ca consideración de este mundo que 
se quiere armonioso como la razón 
sueña que es, y que permanece dis- 
perso en sus incontables dimensio- 
nes de incógnita. Mundo solitario y 
astral, a la vez que poblado de gen- 
tes, animales grandes y pequeños, 
vegetales gigantescos o microscópi- 
cos. Palomar recorre la naturaleza y, 
a distancia, observa a su vecindario, 
y al final de su parábola (la textual) 
advierte que ha ido, inopinadamen- 
te, aprendiendo a morir, a ese no ser 
sin posibilidades que sigue a la 
muerte y que es el armonioso equi- 
valente del no ser prenatal, el haz 
complejo de nuestras virtualidades, 
O sea nuestras virtudes y sus herma- 
nos, nuestros vicios. 


Vida, aventuras y muerte de Don 
Juan, Giovanni Macchia, traducción 
de Mar García Lozano, Tecnos, 
Madrid, 1998, 334 págs. 


Macchia es uno de los más cono- 
cidos estudiosos de las letras france- 
sas en Italia y, lentamente, sus libros 


se están traduciendo al castellano. 
Éste que presenta Tecnos reúne una 
serie de textos menores sobre el 
tema del Burlador y el Convidado 
de Piedra, en francés y en italiano, 
algunos anónimos, con el curioso 
añadido de un pasaje latino del teó- 
logo Paul Zehentner. Todo ello acre- 
dita la vigencia del mito en el barro- 
co y el siglo XVITL 

Precede a los textos un estudio de 
Macchia acerca de diversos aspec- 
tos del mito de Don Juan. En parte, 
como encarnación del amor moder- 
no y secularizado, el llamado 
«maquiavelismo» amoroso, en opo- 
sición al petrarquismo idealista de 
fines del medievo. Racionalizado y 
profanizado, el amor moderno des- 
califica el sentimiento como mera 
ilusión, despersonaliza la relación 
amorosa y propende a la promiscui- 
dad y la instintividad. Por paradoja, 
llegado el romanticismo, Don Juan 
se convierte en paradigma del ena- 
morado romántico, que aspira a la 
redención y la busca en una mujer 
ideal, que lo lleva a la desazón de un 
recorrido infinito. 

Macchia sigue el itinerario con su 
habitual erudición, su amenidad 
expositiva y su agudo sentido de la 
observación menuda. Vincula géne- 
ros literarios y mantiene la relación 
entre literatura y música, que en este 
ejemplo es contante (Mozart, 
Hoffmann, Richard Strauss, etc.). 
Finalmente, al llegar al siglo XX, 
nos encontramos con la crítica paró- 
dica del mito, a cargo de Bernard 
Shaw, Apollinaire y Frish. 
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El mito donjuanesco es central en 
el imaginario moderno, pues mues- 
tra, en lo erótico, la aspiración a la 
universalidad cósmica del hombre 
fáustico, característico del humanis- 
mo, sus crisis y recaídas. Nunca 
sobra seguirle la pista hasta hundir- 
se en las raíces anónimas de la pan- 
tomima, la farsa y la saltimbanquia 
donde empezó a trastabillar y balbu- 
cear el teatro moderno. 


Contra el catolicismo, Alberto Cardín, 
edición y prólogo de Manuel Delgado 
Ruiz, Muchnik, Barcelona, 1997, 282 


págs. 


Reúne este volumen una serie de 
artículos periodísticos de Cardín 
(1948-1992), en torno al fenómeno 
de las religiosidades de nuestro 
tiempo, vistas desde el ángulo de la 
antropología cultural y la historia de 
las religiones, disciplinas que inte- 
resaron especialmente al autor. El 
título, aunque atractivo, es reductor 
y engañoso. 

El tema recurrente en la medita- 
ción de Cardín es la autocrítica del 
pensamiento ilustrado, que nació 
como crítica de la religión estatuida. 
Al cabo de dos siglos, las iglesias 
siguen en pie y quienes han intenta- 
do destruirlas, han desaparecido. 
Desde luego, ya no hay fanatismo 
organizado ni librepensamiento 
agresivo, ni comevelas ni comecu- 
ras, pero la necesidad cultural de 
una organización que asegure la 
última realidad y la definitiva bon- 
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dad del universo, sigue firme y en 
pie. 

Estas perplejidades del pensa- 
miento moderno llevan a Cardín a 
considerar la verdadera religiosií- 
dad, la del número y el átomo, ajena 
a cualquier ritualismo, a cualquier 
liturgia, a toda exteriorización. Pero 
la importancia social de las religio- 
nes es la contraria, o sea la de orga- 
nizar a los conjuntos humanos en 
torno a unas ceremonias repetitivas, 
conducidas por especialistas. 

El catolicismo conoce un nuevo 
auge por la caída del comunismo, 
que demuestra su inanidad, a la vez 
que pone al socialcristianismo como 
única opción viable al mundo neoli- 
beral, ateo y materialista. Por otra 
parte, cobran nuevo vigor los funda- 
mentalismos religiosos (puritano, 
judío, musulmán) en su propuesta 
de mostrar la verdad de la historia y 
el cimiento inconmovible de la vida. 

Cardín, mente laica y racionalista, 
no desdeña ni mucho menos ignora 
este lado numinoso (y tan poco lumi- 
noso) de la condición humana. Lo 
considera con perplejidad y lo valora 
como síntoma antropológico. El hom- 
bre es humano porque necesita de los 
dioses, los insoportables dioses. 


El sigilo de la memoria. Tradición y 
nihilismo en la narrativa de Dostoievski, 
Mónica Codina, Eunsa, Pamplona, 
1997, 298 pp. 


La obra de Dostoievski ha sido 
vista como una predecesora de la 
narrativa policéntrica, polifónica y 


relativista de nuestro siglo. 
Siguiendo este hilo rojo (con apoya- 
turas varias: Mijaíl Bajtín, Claudio 
Magris, Romano Guardini), Codina 
explora detalladamente el universo 
psicológico y mítico del escritor 
ruso, donde encuentra una dialécti- 
ca entre destino y regeneración, 
conducta activa y memoria sigilosa. 
Los personajes de Dostoievski pro- 
testan y agradecen a la Providencia, 
ejerciendo una peculiar religiosi- 
dad. Son cristianos, porque creen en 
la salvación, y son, obviamente, 
monoteístas, porque creen en el sen- 
tido de la historia y la posibilidad de 
contarla. Pero su cristianismo no es 
dogmático: apela a la leyenda de un 
origen que no puede revelarse del 
todo, y una verdad fuerte y única 
pero indemostrable. 

Esta religiosidad angustiosa y des- 
garrada por su propia dialéctica, o 
sea el juego de sus contradicciones, 
anticipa a otra corriente decisiva en 
el pensamiento del siglo XX: el 
existencialismo. En la búsqueda de 
lo que Codina llama «sentido ilativo 
de las experiencias», hay un recla- 
mo de una nueva racionalidad, esa 
nueva razón de vida que no es la 
razón del racionalismo, sino una 
razón existencial, razón que encarna 
y vive su vida y su muerte, razón 


agónica: 


El trabajo de Codina es minucioso 
y abunda en casos que desmontan y 
reconstruyen las fábulas dostoievs- 
kianas al ritmo de la exploración 
filosófica (más estrictamente: antro- 
pológica) que anima a la autora. En 


la escasa bibliografía sobre Dos- 
toievski en lengua española, es un 
intento sistemático y sostenido de 
relectura de este autor tan anclado 
en su siglo y tan inexcusable en el 
perfil del nuestro. 


Seguir viviendo, Ruth Kliger, traduc- 
ción de Carmen Gauger, prólogo de 
Jorge Semprún, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 1997, 282 págs. 


Nacida en Viena en 1931, la auto- 
ra vivió su infancia durante la 
vigencia de las leyes raciales de 
Hitler y su adolescencia en diver- 
sos campos de concentración. 
Luego estudió en Europa y Estados 
Unidos, convirtiéndose en germa- 
nista. Su padre fue asesinado por 
los nazis y su madre cumplió algu- 
nas tentativas de suicidio, a lo 
largo de sucesivos matrimonios. 

Kliiger, en lugar de hacer una 
crónica fácil en abundantes detalles 
atroces, organiza su pasado a partir 
de datos esenciales, lo convierte en 
una historia. En ella se ve como 
judía perseguida por los antisemi- 
tas, como mujer humillada por los 
varones, como extranjera que 
intenta ser admitida por los alema- 
nes, cuya cultura venera, y no lo 
consigue. No volverá a tener infan- 
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cia ni adolescencia y para siempre 
su memoría la llevará a los escena- 
rios de la humillación. La vida se 
torna, entonces, un apasionado y 
empecinado proyecto de supervi- 
vencia, sin fines ulteriores: la vida 
sólo sabe que quiere seguir viva. 
Una verdad elemental, que surge 
como un alarido de protesta contra 
la sofisticación homicida de nues- 
tro siglo. 

Desprovista de padre, rodeada de 
mujeres que pelean por un lugar en 
el mundo, Kliiger se ve transforma- 
da en lo que nunca quiso ser: una 
luchadora. A veces, su angustia de 
muerte la lleva a la depresión: 
estoy muerta, no puedo morir. Un 
accidente de coches al volver a 
Alemania la confirma en su posi- 
ción de perseguida y enésima ven- 
cedora de la muerte. La vida es un 
triunfo sobre la aniquilación, un 
triunfo que se instala en cada minu- 
to del tiempo que nos ha sido acor- 
dado para sobrevivir. 

Exento de cualquier patetismo, 
objetivo, reflexivo y escueto, el 
relato acaba imponiéndose al lec- 
tor sin el menor gesto de eviden- 
cia. Si hay algo más que se puede 
hacer con la vida, aparte de pro- 
longarla, es comprometerla con la 
historia. 


B, M, 
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Agenda 


El Buzón del Hispanista 


El Instituto Cervantes ha inaugu- 
rado recientemente un Centro 
Virtual para difundir la lengua, la 
literatura y las diversas culturas del 
mundo hispánico. Además de ofre- 
cer distintos materiales para quienes 
trabajan en la enseñanza del espa- 
ñol, cuenta con un buscador de 
internet, el Oteador, y cuatro foros 
de discusión virtual: didáctico, el 
español de hoy y mañana, general y 
Buzón del Hispanista, en el cual 
participan investigadores, escrito- 


res, profesores y estudiantes, en 
torno a estos temas: el estado actual 
de la poesía, la escritura femenina y 
la masculina, Borges y la realidad 
virtual. Además, se ha abierto una 
encuesta sobre las diez obras más 
importantes de la literatura escrita 
en castellano. 

Para visitar el foro se puede acu- 
dir a los programas netscape oO 
explorer, en la siguiente dirección: 
http://cvc.cervantes.es/foros/foro- 
his/ 


En América 


Casa del Escritor Habanero 


La Casa del Escritor Habanero, 
fundada el 17 de mayo de 1991, está 
adscripta al Centro Provincial del 
Libro y la Literatura de La Habana, 
formando parte del sistema de insti- 
tuciones del Instituto Cubano del 
Libro (ICL). A nuestra institución 
están vinculados más de un centenar 
de escritores, poetas, investigadores 
y periodistas de La Habana, con los 
que mantiene estrechas relaciones 
de atención, intercambio y colabo- 
ración. 

Los objetivos, actividades y pro- 
yecciones fundamentales de la Casa 
son los siguientes: 

* Promover la obra de los escrito- 


res habaneros, que abarca todos los 
géneros de la literatura (narrativa, 
poesía, décima, dramaturgia, ensa- 
yo, testimonio, así como los dife- 
rentes géneros de la literatura para 
niños y jóvenes). Con tal propósito 
se creó la Editorial «La Puerta de 
Papel», que ha publicado hasta la 
fecha 55 títulos. 

Además promueve las obras de 
autores cubanos, enviándolas a 
otras editoriales, revistas y publica- 
ciones periódicas nacionales y 
extranjeras. Asimismo hacen llegar 
las convocatorias a concursos y cer- 
támenes literarios que llegan desde 
todas partes del mundo. 


Para ampliar sus horizontes creati- 
vos y culturales la Casa organiza 
encuentros de escritoes, talleres, 
seminarios y cursos de superación. 

* La Casa convoca cada dos años 
al Concurso Literario Premio La 
Habana, al Concurso Internacional 
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Ópera Prima, y al Coloquio 
Internacional La literatura española 
en el exilio. 

La dirección postal de la Casa es: 
Ave 41, n.? 6204. C/ 62 y 64. San 
Antonio de los Baños. Provincia de 
La Habana. Cuba. CP 32500. 


El fondo de la maleta 
El sueño de Westfalia 


En 1648, tras cinco años de nego- 
ciaciones voluntariamente demora- 
das, las potencias europeas firmaron 
en Múnster y Osnabriick el tratado 
que se conoce como Paz de West- 
falia, España lo desconoció y conti- 
nuó su guerra particular con los 
franceses hasta que, en 1653, exte- 
nuados ambos contendientes, cele- 
braron la Paz de los Pirineos. 

Historiadores hay que consideran 
el conflicto —de trasfondo religioso— 
como la primera guerra mundial. El 
tratado westfaliano, por su parte, se 
suele denominar Código de las 
Naciones y de él arranca una disci- 
plina prestigiosa y sufrida, que a 
veces avergilenza más que honra a 
nuestra civilización: el derecho 
internacional público. 

No resultaba casual que la paz se 
firmara en Alemania, cuna de la 
Reforma y núcleo de las guerras de 
religión. Los alemanes adquirieron 
la libertad religiosa y un tratamien- 
to igual para católicos, luteranos y 
calvinistas, con abstracción de los 
cultos mayoritarios en cada Estado 


particular. Revisado en Utrecht en 
1713, el texto westfaliano sirvió 
para regir el mapa y el equilibrio de 
Europa, prácticamente, hasta la 
Revolución francesa. Si echamos 
una ojeada a los atlas históricos, 
advertimos que las únicas fronteras 
subsistentes hasta hoy son las de 
Francia y la península Ibérica. El 
resto de Europa es otra Europa. Y en 
el futuro, una tercera: la Europa de 
la integración que se funda, precisa- 
mente, en los principios del derecho 
internacional público. 

Ya Francisco de Vitoria, en pleno 
humanismo, había diseñado la bella 
construcción de un mundo en el que 
la guerra es siempre mala y anóma- 
la, y la paz, buena y deseable. 
Vitoria consideraba ilegítimos los 
conflictos bélicos de argumento 
religioso y reclamaba la igualdad 
entre los Estados soberanos. 
Imaginaba una suerte de República 
de la Humanidad, una comunidad 
internacional que fuera la configu- 
ración política de la sociedad huma- 
na. 
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El Papa protestó de los términos 
westfalianos, porque significaban 
reconocer a la herejía un estatuto de 
religión normalizada. Más al fondo, 
la oposición papal apuntaba al 
carácter profano del Estado moder- 
no, un poder absoluto, no sometido 
a cortapisas legales, aunque obe- 
diente a Dios y la naturaleza, pero 
ajeno al derecho divino. Por ello, 
una misma nación podía tener reli- 
glones diversas, mutuamente respe- 
tadas en un marco de tolerancia. 
Jean Bodin lo venía diciendo desde 
el siglo anterior, el siglo de Vitoria. 

Westfalia fue el triunfo del llama- 
do «derecho natural» que, por para- 
doja, es el más artificial de los dere- 
chos, porque deja atrás el estado de 
naturaleza y da lugar al contrato 
social que protege al hombre, preci- 
samente, de sus impulsos meramen- 
te naturales. Si acaso —como quieren 
los maestros ¡usnaturalistas: Grocio, 
Pufendorf, Altusio y hasta el mismo 
Hobbes— se basa en la naturaleza 
humana, pero no en la revelada por 


la religión, sino en la estudiada por 
la ciencia laica. El Estado hobbesia- 
no es una persona abstracta y ficti- 
cia, una necesaria ficción, que puede 
montarse y desmontarse conforme la 
deriva del pacto social. 

Todo estaba preparado en West- 
falia para la paz perpetua, al ex- 
traerse las relaciones entre Estados 
del mundo religioso y llevarlas a un 
espacio secularizado. La historia 
dijo no: el Estado absoluto se tornó 
sagrado y, tras la Revolución fran- 
cesa, su lugar fue ocupado por la 
sagrada nación. Pero queda en pie la 
hermosa visión westfaliana de un 
modo regido por la razón laica y 
universal, donde todo puede conve- 
nirse y negociarse. 

Hoy tenemos las Naciones Uni- 
das, un vacilante esbozo de justicia 
internacional por crímenes de gue- 
rra, un derecho bélico. Nuestro 
deber civilizado es repetir las pala- 
bras de Westfalia, con la esperanza 
de que su conjuro se vuelva sólida 
realidad. 


El doble fondo 


El pintor Antonio Lorenzo 


Antonio Lorenzo nació en 
Madrid en 1922 y tiene en su haber 
una obra numerosa, expuesta en 
multitud de ocasiones en las gale- 
rías de nuestro país y del extranje- 
ro, además de contar con obra en 
museos y colecciones particulares. 


Es miembro fundador del Museo 
de Arte Abstracto de Cuenca. El 
mismo pintor previene a todo críti- 
co de que lo que su obra quiere es 
manifestarse no ser interpretada. 
Esta advertencia tiene, a mi enten- 
der, dos caras: por un lado señala 


que lo que el pintor quiere no son 
las palabras sino las imágenes y 
por el otro que hay que entender 
toda aproximación crítica con un 
granus salis, es decir, como un 
producto ligeramente bizantino. 
Pero hay algo más y que está en la 
obra misma de Lorenzo, en la más 
significativa y que se inicia, aun- 
que aún no de manera muy clara, a 
finales de los años sesenta, aquella 
realizada con materiales de dese- 
chos: máquinas, bobinas, tuberías, 
cables, llaves, tornillos, chatarras, 
y pintura. No se trata de instalacio- 
nes sino de cuadros con un fuerte 
apoyo en la tradición pictórica. 
Todos esos materiales de uso, frag- 
mentados y fuera de su utilidad, 
son transformados en otra cosa. 
Son instrumentos desinstrumenta- 
lizados y convertidos en elementos 
de un lenguaje superior, el pictóri- 
co. Al igual que el poeta transfor- 
ma la chatarra verbal en poesía, el 
pintor Antonio Lorenzo transforma 
los residuos de nuestro mundo 
cotidiano en cuadros, en objetos 
duraderos. Francisco Calvo Serraller 
afirma (en el texto del catálogo de 
la exposición en Soledad Lorenzo 
de 1987) que nuestro pintor no 
concibe «[...] la máquina ni en el 
sentido conceptual de Duchamp ní 
en el emblemático de Picabia. 
Tampoco en el sentido mítico-reli- 
gioso de Tinguely». Serraller seña- 
la que Antonio Lorenzo utiliza la 
máquina, tanto en pintura como en 
escultura, como sugerencia en el 
sentido musical del término; se 
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trata, dice con acierto «maquina- 
ciones pictóricas». Es cierto, pero 
no podemos olvidar el sentido poé- 
tico y humorístico de sus maquina- 
ciones, de las vueltas que da a los 
tornillos y pequeños aviones para 
convertirlos en elementos esencia- 
les de la composición pictórica. 
Antonio Lorenzo, heredero de Paul 
Klee en algunos momentos, es un 
pintor moderno profundamente 
anclado en la tradición, es un pin- 
tor, por lo tanto, que tiene en cuen- 
ta la historia de la pintura, no para 
repetirla sino para continuarla. 

Su análisis de los objetos y des- 
hechos no es analítica, tampoco la 
crítica de los mismos es panfleta- 
ria. Hay crítica, pero está hecha 
desde los presupuestos mismos de 
la pintura: al transformar los refe- 
rentes conocidos nos propone una 
nueva realidad, trasciende el len- 
guaje limitado, práctico, de nues- 
tra vida cotidiana. Poesía e ironía, 
humor y belleza son aliados de una 
búsqueda. En ocasiones los objetos 
de uso son sometidos a la prueba 
mayor: la abstracción. Expuestos a 
la tensión dinámica de la pintura, 
ya no recuerdan nada, ya no sirven 
porque el pintor les ha devuelto su 
dignidad. No al objeto, no al uso ni 
al instrumento sino al contempla- 
dor. Aunque Antonio Lorenzo no 
es del todo un artista abstracto, sí 
lo es en muchas ocasiones o está 
cerca de serlo porque lo que quie- 
re es, más que ninguna otra cosa, 
la obra. De ahí la reticencia e iro- 
nía frente a la crítica —palabra con- 
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ceptual—- y la atracción y rechazo 
de los objetos: elementos marca- 
dos por el uso. Las esculturas, gra- 
bados y pinturas de Antonio 
Lorenzo hacen de las cosas de 


todos los días, una experiencia 
personal; de las chatarras del tiem- 
po una búsqueda de los juegos pri- 
meros, una búsqueda de la inocen- 
cia. 
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